秀兒在工地照顧肖杏兒的第五天，村口老槐樹的樹杈上，不知被誰(shuí)掛了只破草鞋。風(fēng)一吹，草鞋在枝椏間晃晃悠悠，像個(gè)歪腦袋的稻草人，正對(duì)著秀兒家的方向。
李老黑家的二媳婦挎著菜籃子從槐樹下過(guò)，藍(lán)布頭巾被風(fēng)吹得掀起一角，露出鬢角新?tīng)C的卷發(fā)——那是她去縣城趕集時(shí)，花五毛錢在理發(fā)攤燙的。她故意往秀兒家的籬笆墻根湊，嗓門大得能驚飛樹上的麻雀：“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？秀兒在縣城工地住了好幾天，跟肖杏兒孤男寡女的，夜里就睡在一個(gè)工棚……那工棚的帆布薄得很，刮風(fēng)下雨都能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜呢！”
話沒(méi)說(shuō)完，王老漢的拐杖“咚”地砸在青石板上，震得地上的塵土都跳起來(lái)。老漢的山羊胡氣得直哆嗦：“嚼啥舌根？秀兒那閨女打小就懂事，給隊(duì)里放豬時(shí)都怕踩壞了禾苗，你們別糟踐人！”他往地上啐了口唾沫，渾濁的眼睛瞪得像銅鈴，“再讓我聽(tīng)見(jiàn)胡說(shuō)八道，我就用這拐杖敲掉你們的牙！”
可閑話像春天的柳絮，風(fēng)一吹就漫天飛。
有人說(shuō)肖杏兒在縣城跟個(gè)賣百貨的寡婦勾搭上了，那寡婦臉上有顆痣，笑起來(lái)能看見(jiàn)兩顆金牙，連秀兒寄去的魚干都給了那寡婦；還有人說(shuō)秀兒去工地，是為了抓奸在床，結(jié)果被肖杏兒打了一巴掌，回來(lái)時(shí)眼眶還是青的；更有人添油加醋，說(shuō)親眼看見(jiàn)肖杏兒給那寡婦買了塊紅綢子，要做肚兜穿。
這些話傳得有鼻子有眼，連秀兒娘去磨坊磨面，都被磨面的張嬸拉住說(shuō)：“他嬸子，不是我說(shuō)你，秀兒也老大不小了，總跟個(gè)沒(méi)正經(jīng)的男人來(lái)往，不怕名聲壞了？”石磨轉(zhuǎn)得吱呀響，把這些扎心的話磨得粉碎，卻又混在面粉里，咽不下吐不出。
秀兒從工地回來(lái)那天，天剛蒙蒙亮。她背著個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，里面裝著肖杏兒換下來(lái)的臟衣服，領(lǐng)口和袖口沾著黑乎乎的污漬，得用堿面泡半天才洗得掉。帆布包的帶子磨得發(fā)亮，在她肩上勒出道紅印，像條細(xì)細(xì)的血痕。
剛走到河灣，就看見(jiàn)朱家村的媒婆劉婆子，穿著件簇新的藍(lán)布褂子，袖口還鑲著圈白邊，正坐在秀兒家的門檻上抽旱煙。有一搭沒(méi)一搭的和秀兒娘嘮嗑著。煙袋鍋?zhàn)用爸酂?，把她那張皺巴巴的臉籠罩得朦朦朧朧，像個(gè)扎眼的黑蘑菇。
“哎呀！秀兒妹子回來(lái)啦！”劉婆子一看見(jiàn)她，趕緊把煙袋往鞋底上磕了磕，火星子濺在千層底上，燙出個(gè)小小的黑窟窿。她咧開(kāi)嘴笑，露出顆黃黑的牙，牙上還沾著點(diǎn)煙油子：“我可等你老半天了，你娘都給我泡了三回茶了，頭兩回的茶葉都淡得像白開(kāi)水。”
她的眼睛在秀兒身上滴溜溜轉(zhuǎn)，從梳得油亮的大辮子——辮梢纏著的藍(lán)布條還是去年肖杏兒從工地捎回來(lái)的，到新做的藍(lán)布褲子——褲腳還帶著沒(méi)拆干凈的線頭，最后落在她手腕上那只褪了色的銀鐲子上。那鐲子是秀兒娘的陪嫁，上面刻著纏枝蓮，如今被磨得光溜溜的，只剩點(diǎn)模糊的影子。
“嘖嘖，這才幾年沒(méi)見(jiàn)，出落得跟畫上的人兒似的，”劉婆子咂著嘴，聲音黏糊糊的，“難怪朱家村的二柱天天念叨你，說(shuō)做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)你在魚塘邊喂魚呢！”
秀兒站在門口，被劉婆子打量得渾身不自在，她本能地往后縮了縮，帆布包的帶子又在肩上勒緊幾分。還沒(méi)等她開(kāi)口，劉婆子已經(jīng)拉著她的手，往屋里拽：“劉嬸，有什么事嗎?！?/p>
進(jìn)到屋里，坐在炕沿上。劉婆子往炕沿上挪了挪，故意把褂子的下擺往下拽了拽，露出里面的紅綢子襯里——那是她年輕時(shí)的嫁衣拆下來(lái)的，如今雖然有些褪色，卻依舊鮮亮?！笆呛檬?！天大的好事！”
她往秀兒娘手里塞了塊水果糖，糖紙是透明的玻璃紙，在陽(yáng)光下閃著七彩的光，“朱家村的二柱你知道不？就是開(kāi)磚窯的那個(gè)，家里蓋了五間大瓦房，青磚到頂，還鑲著玻璃窗！屋里擺著臺(tái)電視機(jī)，黑白的！聽(tīng)說(shuō)馬上就要換大彩電呢！”
她頓了頓，唾沫星子濺在炕桌上的茶碗里，蕩起圈圈漣漪：“人長(zhǎng)得濃眉大眼，身板壯得像頭小牛犢，跟你站在一起，那叫一個(gè)般配！就像年畫里的金童玉女！”
秀兒娘的手在藍(lán)布圍裙上擦了又擦，圍裙上沾著點(diǎn)面粉，是早上蒸窩窩頭時(shí)蹭的。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音小得像蚊子哼：“劉嬸，俺家秀兒還小……”
“小啥小？”劉婆子猛地打斷她，煙袋鍋?zhàn)釉诳蛔郎锨玫卯?dāng)當(dāng)響，震得茶碗都跳了跳，“再過(guò)三個(gè)月就滿二十了！你看李老黑家的三閨女，十七就嫁了，現(xiàn)在娃都抱倆了！二柱他娘說(shuō)了，只要秀兒肯嫁，彩禮給一百塊，再送輛永久牌自行車，亮閃閃的！車把上還能掛紅綢子，騎著在村里轉(zhuǎn)一圈，保管人人都羨慕！”
秀兒突然把手里的針線往笸籮里一扔，繡花針“啪”地落在布襪上，扎出個(gè)小小的洞。那布襪是用肖杏兒穿舊的工裝褲改的，藏青色的布料磨得有些發(fā)白，卻格外結(jié)實(shí)?！拔也患蕖！彼穆曇舨淮?，卻像塊石頭砸在水缸里，震得劉婆子的煙袋鍋?zhàn)佣级读硕丁?/p>
“哎呀妹子，你這是咋了？”劉婆子趕緊往秀兒身邊湊，身上的脂粉味嗆得秀兒直皺眉——那是種廉價(jià)的雪花膏味，甜得發(fā)膩，像放壞了的蜜糖?！岸狞c(diǎn)不好？有手藝，燒磚窯的技術(shù)在十里八鄉(xiāng)都是頭一份；家里有錢，頓頓都能吃上白面饅頭；人還老實(shí)，見(jiàn)了長(zhǎng)輩就問(wèn)好?？偙雀ば觾簭?qiáng)吧？那小子在縣城搬磚，風(fēng)里來(lái)雨里去的，連件像樣的褂子都沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)還跟寡婦不清不楚的，你嫁過(guò)去不是遭罪嗎？”
“杏兒哥不是那樣的人！”秀兒猛地站起來(lái)，木椅子腿在泥地上劃出道刺耳的聲，像指甲刮過(guò)玻璃。她的臉漲得通紅，像熟透的蘋果，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)?！八诠さ馗苫钍切量?，可他掙的每一分錢都干凈！他把省下來(lái)的飯票都給了小栓，小栓的腿能好利索，全靠他！他還讓我把他攢的錢帶回魚塘買魚苗，說(shuō)等魚長(zhǎng)大了，就給我娘治??！”
劉婆子撇了撇嘴，往地上吐了口唾沫，黃稠的痰落在地上，像塊惡心的爛泥：“好人？好人能被抓進(jìn)拘留所？我可聽(tīng)說(shuō)了，他是因?yàn)楦舜蚣鼙蛔サ?，打得頭破血流，在里面蹲了七天！好人能讓你一個(gè)姑娘家跑那么遠(yuǎn)照顧他？孤男寡女的，傳出去像啥樣子？我看啊，他就是把你當(dāng)傻子耍！”
她突然壓低聲音，神秘兮兮地湊到秀兒耳邊，唾沫星子噴在秀兒的臉頰上：“我還聽(tīng)說(shuō)，肖杏兒在縣城買了塊湖藍(lán)色的的確良，料子好得很，滑溜溜的，是給那個(gè)寡婦做褂子的，根本沒(méi)給你帶東西吧？這種沒(méi)良心的男人，你還惦記他干啥？”
秀兒的手緊緊攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了，指甲深深嵌進(jìn)肉里，疼得鉆心。肖杏兒的確沒(méi)給她帶東西，可他看著她縫襪子時(shí)，眼神里的溫柔像魚塘里的水，清得能看見(jiàn)底；他喝她燉的黑魚湯時(shí)，眼眶紅紅的，像個(gè)受了委屈的孩子；他還說(shuō)，等樓房蓋好了，就請(qǐng)師傅來(lái)給魚塘搭個(gè)新的棚子，讓她冬天喂魚時(shí)不用挨凍。
這些事，她沒(méi)必要跟劉婆子說(shuō)，說(shuō)了她也不懂。
“我就是不嫁?！毙銉恨D(zhuǎn)身往灶房走，背影挺得筆直，像株倔強(qiáng)的蘆葦，在風(fēng)里搖搖晃晃，卻始終不肯彎腰?！澳铮胰ソo你燒火做飯，鍋里的玉米粥該熬好了?！?/p>
劉婆子看著她的背影，撇了撇嘴，對(duì)秀兒娘說(shuō)：“你看這死丫頭，被肖杏兒灌了啥迷魂湯？二柱那樣的人家，打著燈籠都難找！過(guò)了這村，可就沒(méi)這店了！”她把煙袋鍋?zhàn)油g一別，煙袋桿上掛著的紅綢子晃來(lái)晃去，“我過(guò)兩天再來(lái)，我就不信說(shuō)不動(dòng)她！等她想通了，還得謝我呢！”
劉婆子走后，秀兒娘看著灶房里忙碌的女兒，嘆了口氣。秀兒正蹲在灶臺(tái)前添柴，火光映在她臉上，忽明忽暗。灶膛里的柴火噼里啪啦地響，把她的影子投在墻上，拉得老長(zhǎng)?！靶銉海镏滥阈睦镉行觾?，可村里的閑話……”
“娘，嘴長(zhǎng)在別人身上，愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥?！毙銉和钐爬锾砹烁植瘢鹈纭膀v”地竄起來(lái)，舔著鍋底，映得她眼睛發(fā)亮?！靶觾焊绮皇悄菢拥娜?，我信他。就像我信魚塘里的魚會(huì)長(zhǎng)大，信春天來(lái)了草會(huì)綠，信太陽(yáng)每天都會(huì)升起來(lái)一樣。”
她想起在工地時(shí)，肖杏兒躺在床上，看著她縫襪子，突然說(shuō)：“秀兒，等這棟樓蓋好了，我就請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，回去幫你打理魚塘。王老漢說(shuō)要種菱角，咱就種菱角；你說(shuō)要養(yǎng)鴨子，咱就養(yǎng)鴨子。”他的聲音很輕，卻像顆種子，落在她心里，發(fā)了芽。
夜里，秀兒坐在燈下補(bǔ)襪子。煤油燈的火苗忽明忽暗，把她的影子投在墻上，像個(gè)溫柔的剪影。窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上畫了道銀線，像條細(xì)細(xì)的河。
忽然，她聽(tīng)見(jiàn)院墻外有人影晃動(dòng)，還夾雜著竊竊私語(yǔ)。秀兒悄悄扒著門縫往外看，是李老黑家的二媳婦，正跟幾個(gè)婆娘湊在一起，手里還攥著瓜子，邊嗑邊說(shuō)：“我就說(shuō)秀兒肯定被肖杏兒甩了，不然咋不肯嫁二柱？那二柱多好，家里有電視機(jī)，還有自行車，哪點(diǎn)比不上那個(gè)搬磚的？”
另一個(gè)婆娘接話：“就是！我看她是被肖杏兒騙怕了，不敢再嫁了！”
秀兒拿起門后的扁擔(dān)，扁擔(dān)是用老槐樹的枝椏做的，被她磨得光溜溜的。她猛地拉開(kāi)門，“吱呀”一聲，嚇得那幾個(gè)婆娘像受驚的兔子，一哄而散，瓜子撒了一地，像串散落的銀豆子。
她舉著扁擔(dān)站在院里，對(duì)著空蕩蕩的村口喊：“我秀兒這輩子，非肖杏兒不嫁！你們?cè)傧菇郎喔?，我就砸了你們的鍋！掀了你們的炕！讓你們沒(méi)地方做飯，沒(méi)地方睡覺(jué)！”
喊聲在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)，驚得魚塘里的魚“撲棱”一聲躍出水面，濺起的水花在月光下像碎銀子，閃著亮閃閃的光。秀兒的聲音帶著哭腔，卻異常堅(jiān)定，像釘在地上的樁子，誰(shuí)也動(dòng)搖不了。
她回到屋里，拿起給肖杏兒寫的信，信紙是用作業(yè)本撕下來(lái)的，背面還有道數(shù)學(xué)題的演算痕跡。筆尖在紙上頓了頓，寫下：“村里有人來(lái)說(shuō)親，我沒(méi)同意。我跟他們說(shuō)了，我這輩子只嫁你。魚塘的魚開(kāi)始長(zhǎng)膘了，王老漢說(shuō)照這樣下去，秋天能賣個(gè)好價(jià)錢。等你腳好了，回來(lái)看看它們，它們都想你了。”
信紙的角落，她畫了條小小的魚，魚旁邊還有個(gè)歪歪扭扭的“杏”字，像個(gè)害羞的笑臉。
窗外的月光灑在信紙上，像層薄薄的霜。秀兒把信折成個(gè)小魚的形狀，放進(jìn)信封里，信封是用煙盒紙糊的，上面還能看見(jiàn)“大生產(chǎn)”三個(gè)字。她嘴角露出絲甜甜的笑，眼里的光比月光還亮。
她知道，不管村里的閑話多難聽(tīng)，不管劉婆子來(lái)多少次，她心里的那點(diǎn)念想，就像魚塘里的魚，只會(huì)越長(zhǎng)越壯，誰(shuí)也攔不住。就像春天總會(huì)來(lái)，花兒總會(huì)開(kāi)，她和杏兒哥，總會(huì)有好日子過(guò)的。