秀兒舉著扁擔站在院里的那晚，月光把她的影子拉得老長，像株倔強的向日葵。魚塘里的魚突然集體躍出水面，“撲棱棱”的聲響驚得槐樹上的夜鳥撲棱著翅膀飛遠，仿佛在為她的決心喝彩。

第二天清晨，秀兒去魚塘撒菜籽餅時，發現塘埂上多了串新鮮的腳印。腳印從河灣一直延伸到水邊，鞋碼很大，鞋跟處有塊磨損的補丁——是王老漢的鞋。她蹲下身摸了摸被踩倒的茭瓜苗，昨夜被踩折的莖稈上，竟冒出了個小小的嫩芽。

“秀兒妹子，撒餅呢？”王老漢背著魚簍從柳樹后走出來，簍里裝著幾條剛釣的鯽魚，銀閃閃的鱗片沾著露水，“我看你家煙囪沒冒煙，給你娘捎了兩條，熬湯喝。”他往魚塘里撒了把魚食，水花濺在他的藍布褂子上，“劉婆子今早去朱家村了，說要讓二柱親自來提親。”

秀兒的手頓了頓，菜籽餅撒在水面上，引得群魚爭搶。“他來我也不嫁。”她撈起水里的樹枝，那是昨夜被風吹落的，“王大爺，您說縣城的磚窯還招人不？我想去試試。”

王老漢的煙袋鍋子在柳樹上磕了磕：“你娘的腿剛好，魚塘離得開人？”他往秀兒手里塞了個烤紅薯，是用塘埂邊的柴火烤的，焦黑的皮里滲出蜜色的糖汁，“等賣了秋魚，我陪你去縣城找杏兒，讓他給你說道說道。”

秀兒咬著紅薯，甜香混著泥土的氣息在嘴里散開。遠處李老黑家的彩電又亮了，粉綠的光暈映在天上，像塊融化的糖。她想起肖杏兒信里說的，工地旁邊新開了家百貨店，賣的確良布料，顏色比李老黑家的彩電還鮮亮。

入秋時，魚塘的鯉魚長得比胳膊還粗。王老漢帶著村里的壯勞力來幫忙拉網，三柱的媳婦抱著剛滿周歲的娃站在塘埂上，紅棉襖的袖子上沾著娃的口水：“秀兒妹子，這魚至少能賣五毛錢一斤！”

網剛撒下去，就被魚群撞得“咚咚”響。三柱光著膀子跳進水里，古銅色的脊梁在陽光下閃著油光，他猛地拽起網繩，銀鱗閃閃的鯉魚在網里蹦跳，濺起的水花打濕了圍觀人群的衣裳，引得陣陣哄笑。

“夠了夠了！”秀兒喊著，往網里扔了把水草，“得留些當種魚。”她數著木桶里的魚，一條、兩條、三條……數到第二十七條時，王老漢突然說：“給杏兒留兩條最大的，我托去縣城送糧的拖拉機捎過去。”

秀兒的臉紅了，趕緊往魚鰓里塞水草：“他在工地吃食堂，哪有地方做魚？”話雖如此，卻挑了兩條最肥的，用稻草捆住尾巴，掛在塘邊的老榆樹上，像兩個沉甸甸的金元寶。

賣魚的錢揣在秀兒的藍布兜里，沉甸甸的，硌得她心口發慌。她數了三遍，一共一百二十八塊五，比去年多了整整五十塊。給娘抓了藥，買了新的縫衣針，剩下的錢被她用紅布包著，藏在炕洞的磚縫里，上面壓著肖杏兒寄來的所有信件。

“該給杏兒扯塊布了。”秀兒娘坐在縫紉機前，踩得“咔嗒”響，她在給秀兒做新棉襖，布料是用賣魚的錢扯的，藏青色的卡其布，耐磨又擋風，“聽說今年時興帶拉鏈的，我給你做件帶拉鏈的。”

秀兒正往信封里塞錢，聽見這話，把信封往懷里一揣：“娘，我去趟公社郵電局，給杏兒寄錢。”她抓起塘邊掛著的兩條鯉魚，稻草繩勒得手心發紅，“順便把魚捎給拖拉機手。”

公社郵電局的玻璃柜臺里，坐著個戴眼鏡的姑娘，正低頭蓋郵戳。秀兒把錢遞過去時，看見柜臺上擺著本雜志，封面上的城市姑娘穿著連衣裙，裙擺像盛開的花。“寄六十塊，匯到縣城建筑工地。”她的聲音有點抖，這是她第一次寄這么多錢。

姑娘數錢的手頓了頓：“給對象寄的？”她往秀兒身后看，兩條大鯉魚躺在墻角，鱗片在陽光下閃著光，“這魚真肥，你對象有口福了。”

秀兒沒說話，接過匯款單，指尖在“收款人”三個字上摸了又摸。鋼筆是借郵電局的，藍黑色的墨水在紙上暈開，“肖杏兒”三個字寫得格外用力，筆尖都戳破了紙。

拖拉機突突突開走時，秀兒把魚塞進駕駛室：“張師傅，麻煩您告訴他，魚塘的魚賣完了，讓他放心。”張師傅叼著煙笑：“知道知道，上次他托我帶的藥，你娘用著咋樣？”

“好多了，能下地做飯了。”秀兒的聲音被拖拉機的轟鳴吞沒，她站在路邊，看著車斗里的鯉魚尾巴偶爾甩動，像在跟她告別。

縣城工地的磚窯正在出磚，通紅的磚坯子被傳送帶運出來，冒著熱氣。肖杏兒戴著帆布手套搬磚，汗水順著安全帽的帶子往下淌，滴在磚面上，“滋啦”一聲化成白霧。小栓拄著拐杖跑過來，手里揮舞著個牛皮紙信封：“杏兒哥！秀兒妹子寄錢了！還有兩條大鯉魚！”

肖杏兒的手一抖，磚掉在地上摔成兩半。他搶過信封，匯款單上的字跡歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。“六十塊！”小栓的眼睛瞪得像銅鈴，“夠買三身新褂子了！”

炊事員老張正在伙房殺魚，鯉魚的鱗片濺了他一臉：“杏兒，今晚咱改善伙食，紅燒鯉魚！”他往魚肚子里塞著姜片，“這魚真肥，秀兒妹子養得真好。”

肖杏兒蹲在伙房門口，給秀兒回信。信紙是從工地辦公室要的，印著“安全生產”四個字。他寫：“錢收到了，別總寄這么多，我在工地吃得好，住得暖。磚窯的活兒快結束了，我跟工頭說了，年底爭取回家。”

寫到這里，他突然想起王玲。前幾天去縣城百貨店買肥皂，看見個穿紅呢子大衣的姑娘，背影很像她，手里拎著個精致的皮箱，身邊跟著個戴眼鏡的男生。他躲在電線桿后，看著她上了輛綠色的吉普車，車玻璃反光，沒看清她的臉。

“杏兒哥，魚好了！”小栓舉著個搪瓷盆跑出來，里面的紅燒鯉魚冒著熱氣，蔥花香混著醬油香，饞得人直咽口水。肖杏兒把信紙折起來，塞進信封，忽然在角落畫了個小小的魚塘，塘邊站著個梳辮子的姑娘，手里舉著魚網。

夜里，肖杏兒躺在工棚的木板床上，聞著身上的魚香味，想起秀兒舉著扁擔站在院里的模樣。月光透過帆布照進來，在地上畫著不規則的圖案，像秀兒魚塘里的漣漪。他摸出秀兒寄來的錢，嶄新的紙幣上還帶著魚塘的潮氣，在手里沉甸甸的，像塊暖玉。

遠處的廣播里，又在唱那首“春風啊吹綠了大地”。肖杏兒把錢放進貼身的口袋，挨著心口的位置，那里藏著秀兒的信，藏著魚塘的水，藏著一個即將到來的冬天，和一個充滿希望的春天。