肖家河的日頭剛爬上老槐樹梢，趙媒婆的竹椅就“吱呀”一聲擺在了肖家院門口。她裹著藏青色的碎花頭巾，金耳環隨著動作晃出細碎的光，翹著裹了紅布的三寸金蓮，嗑著杏兒娘塞來的南瓜子，唾沫星子混著瓜子殼亂飛：“他嬸子，你家杏兒可算回來了！咱村多少姑娘家夜里做夢都念叨他呢！”

肖母蹲在井邊淘米，聽了這話直起腰，臉上笑紋擠成核桃：“快別打趣了，我家那混小子，能有啥出息？”話雖這么說，手里淘米的動作卻慢了下來，耳朵支棱著等下文。井繩上的青苔沾了水珠，順著木桶邊緣往下淌。

趙媒婆抹了把油光光的嘴，從藍布兜里掏出個皺巴巴的紙條，上面密密麻麻寫著生辰八字和家庭情況：“你瞅瞅！西頭老李家的閨女，高中畢業，在公社代銷店當售貨員，寫得一手好算盤；還有東頭張木匠家的小女兒，模樣水靈得很，新學會了裁剪衣裳，做出來的的確良襯衫比供銷社賣的還俊！”說著，她探身壓低聲音，“聽說王家還愿意陪嫁一臺收音機呢！”

正說著，肖杏兒挑著兩桶水從魚塘回來，扁擔壓得肩頭生疼，補丁摞補丁的藍布衫后背洇出大片汗漬。他看見院門口的趙媒婆，心里“咯噔”一下，下意識把草帽往下壓了壓。水桶里晃蕩的水花映出趙媒婆抹了雪花膏的臉，油光發亮。

“喲！這不是杏兒嘛！”趙媒婆扭著腰迎上去，金耳環晃得人眼暈，“嬸子給你尋了好姻緣！那姑娘家的彩禮只要兩頭豬、三擔谷子，比城里那些要彩電、縫紉機的實惠多了！你想想，成了親有人給你洗衣做飯，夜里還能給你暖被窩……”

肖杏兒把水桶重重擱在地上，濺起的水花打濕了趙媒婆的褲腳：“多謝嬸子好意，我……我暫時不想成親。”他想起省城工棚里的冷饅頭，想起王玲那張冰冷的分手信，喉頭發緊。

“這孩子！”肖母趕緊賠笑，遞上一碗涼茶，茶水里漂著兩片蔫了的薄荷葉，“您別往心里去，他剛回來，還沒轉過彎兒。”

趙媒婆接過茶碗，瞟了眼肖杏兒遠去的背影，壓低聲音：“他嬸子，我可聽說了，城里有個大學生甩了他？莫不是還惦記著人家？這不行啊，得趕緊找個知根知底的姑娘拴住他！”

肖母的笑容僵在臉上，手里的木瓢“當啷”一聲掉進淘米盆，濺起的水花沾濕了褲腿。遠處傳來秀兒在魚塘邊喚鴨子的聲音，清脆的嗓音混著風聲，斷斷續續飄來。

秀兒蹲在魚塘埂上補漁網時，日頭正毒。麻繩粗糙的質感磨得掌心發燙，她盯著漁網破洞處，突然聽見田埂那頭傳來窸窸窣窣的議論聲。

“聽說肖杏兒被城里姑娘甩了，灰溜溜跑回來的！”是隔壁村的王二嬸，嗓門大得能震碎魚塘的波紋，“還以為能攀高枝，結果竹籃打水一場空！”

“可不是嘛！”另一個聲音接話，“要我說，還不如娶秀兒，人家等了他五年，多實誠！天天辛苦喂魚、送吃的，匯錢，比親媳婦還關心！”

漁網在她指間越扯越緊，麻繩勒得掌心發疼，很快滲出細密的血珠，染在漁網上像朵小紅花。她想起昨夜肖杏兒在草棚下埋鐵盒的模樣，月光把他的影子拉得很長，幾乎要蓋住整個魚塘。鐵盒里裝著的匯款單，每一張她都記得清楚——哪張夾了兩片曬干的野菊花，哪張背面寫著“別太累”。

“秀兒！”肖杏兒的聲音從身后傳來，帶著幾分急促。他手里攥著剛從縣城捎回的紅糖，油紙包被汗水浸出深色的印子，“趙媒婆又去你家了？”

秀兒沒回頭，繼續補網，聲音悶在胸腔里：“嗯，說鄰村王屠戶家的兒子看上我了，彩禮給兩頭牛，還能幫我娘抓藥。”話尾帶著輕笑，卻比哭還難聽。魚塘的水漫過她的膠鞋，涼意順著腳踝往上爬。

肖杏兒蹲下來，看見她指尖滲出的血珠，想伸手替她包扎，又怕唐突，手懸在半空落不下去。塘邊的蘆葦被風吹得沙沙響，驚起一只白鷺，撲棱棱掠過水面。“別聽她瞎掰！剛才還來了我家。”他急得聲音發顫，魚塘的水被驚得泛起漣漪，“那些人就愛嚼舌根！”

秀兒感到一些驚愕，眼里閃著水光：“杏兒哥，你也該成家了。我……我就是個喂魚的，大字不識幾個，配不上你。”她想起趙媒婆說“肖家嫌棄她是泥腿子”，想起自己補丁摞補丁的衣裳，喉嚨發緊。

“胡說！”肖杏兒急得聲音發顫，手里的紅糖掉在地上，滾進魚塘的泥里，“這些年要不是你……”他突然哽住，想起那些浸著汗味的匯款單，想起暴雨夜她濕透的藍布褂子，想起她踮著腳把雞蛋塞進他書包時發紅的眼眶。遠處傳來趙媒婆的笑聲，混著“肖家那小子不識好歹”的嘟囔，刺得人耳膜生疼。

月光把魚塘照得發白時，肖杏兒又來到秀兒家的籬笆墻外。墻根下的夜來香開得正盛，香氣混著魚塘的水汽，裹得人喘不過氣。他攥著白天在縣城買的雪花膏，玻璃罐在手里捂得發燙，包裝紙上印著的牡丹花瓣被汗水暈開。

秀兒正在院里喂雞，煤油燈的光暈透過窗紙，把她的影子投在泥地上，一會兒彎腰，一會兒起身，像幅晃動的水墨畫。竹掃帚掃過地面的聲音，和著老母雞“咯咯”的叫聲，在夜里格外清晰。

“秀兒！”他壓低聲音喊，驚得籬笆上的牽牛花簌簌發抖。

秀兒嚇了一跳，手里的玉米碴灑了一地。她打開籬笆門，看見肖杏兒局促地搓著衣角，月光下，他鬢角不知何時添了幾根白發，比五年前離家時瘦了一圈。

“給你的。”肖杏兒把雪花膏塞過去，“擦手，防裂。”他想起白天在供銷社，售貨員說這是城里最時興的牌子，味道跟王玲身上的不一樣，帶著淡淡的茉莉香。

秀兒捧著玻璃罐，想起趙媒婆說“肖家嫌棄她是泥腿子”，眼眶突然紅了：“杏兒哥，你別可憐我。王屠戶家確實不錯，能給我娘看病，還能供我弟弟讀書……”

“誰說我可憐你？”肖杏兒打斷她，聲音比平日里高了八度，驚得籬笆外的狗汪汪直叫。他從懷里掏出那個鐵盒——盒蓋已經生銹，里面整整齊齊碼著匯款單，最上面壓著一張皺巴巴的紙條，寫著“等攢夠錢，蓋三間大瓦房”，字跡被反復摩挲得模糊不清，“我留著這些，就是想記著，這輩子欠你太多。”他頓了頓，鼓起勇氣，“秀兒，你要是愿意，咱倆……過一輩子。我不要收音機，不要的確良襯衫，只要你。”

魚塘傳來魚躍出水面的聲響，驚碎了滿池月光。秀兒的手還攥著雪花膏，玻璃罐上的“友誼”二字在月光下泛著柔光。她看著肖杏兒鬢角的白發，看著他掌心的老繭，突然想起小時候，他把第一塊糖分給她的模樣。

趙媒婆再來時，肖家院門口已經貼上了大紅喜字。墨跡未干的“囍”字在陽光下泛著金光，旁邊還貼著用毛筆寫的對聯：“魚塘結連理，歲月共白頭”，字跡是秀兒弟弟幫忙寫的。

她瞪著眼睛看著院里忙進忙出的鄉親，手里的紅紙條被攥得發皺：“這……這咋回事？不是說不娶嗎？”

肖母系著圍裙，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都沾著喜氣：“多虧您老人家念叨，催得緊！這不，和秀兒家把日子定下來了！臘月十八，您老可得來喝喜酒！”堂屋桌上擺著備好的喜糖，紅紙包上印著龍鳳呈祥的圖案。

趙媒婆訕笑著后退兩步，瞥見秀兒正抱著被褥從屋里出來，紅棉襖襯得臉蛋比窗花還艷，辮子上系著嶄新的紅頭繩。她突然一拍大腿：“哎喲！我早說這倆孩子有緣分！你看這，郎才女貌，天作之合！”

院外傳來拖拉機的轟鳴聲，肖杏兒騎著新買的二八自行車，后座綁著兩捆紅綢，車把上掛著一串鞭炮。他停好車，看見秀兒正往窗框上貼“囍”字，踮腳時露出一截雪白的手腕。

“小心摔著！”他三步并作兩步跑過去，伸手護住她的腰。掌心觸到秀兒棉襖下纖細的腰肢，他的心跳漏了一拍。

秀兒低頭笑了，鬢角的紅頭繩掃過他的鼻尖：“趙媒婆還在呢。”

“管她呢。”肖杏兒搶過她手里的糨糊刷，“往后的日子，我給你貼一輩子‘囍’字。”

魚塘方向傳來鞭炮聲，驚飛了老槐樹上的麻雀。趙媒婆搖著頭嘟囔著離開，身后是此起彼伏的“好啊”“早生貴子”的祝福聲。

遠處的炊煙升起，與天邊的晚霞融成一片，映得整個村子都籠在暖融融的光暈里。