肖家河的臘月十三，北風卷著碎雪沫子抽打窗欞，肖家那三間土坯房的門框卻搶先透出喜洋洋的紅。墻根下凍裂的泥縫里，幾株干枯的狗尾巴草還倔強地豎著，草尖上凝的冰碴子被屋里漏出的燈光照得亮晶晶的，倒像是特意綴上的碎鉆。

秀兒蹲在灶臺前熬漿糊，鐵鍋里的玉米淀粉正咕嘟咕嘟翻著花，甜絲絲的香氣混著柴煙味漫了滿屋。她往沸滾的漿糊里撒了半勺白糖，竹筷攪動時泛起的漩渦里，晃悠悠浮出奶奶臨終前的模樣——老人枯瘦的手攥著她的手腕，說“漿糊得摻糖，日子才能像浸了蜜”。灶膛里的火光舔著鍋底，把她鬢角新別上的紅頭繩映得透亮，那是肖杏兒托縣城同學捎來的，絲線里織著極細的金粉，轉臉時能晃出細碎的光。

“秀兒，歇口氣吧，看你手都熏紅了。”肖母端著粗瓷碗進來，碗沿豁了個月牙形的口子，是肖杏兒十歲那年摔的，至今還能摸到瓷片凸起的棱角。紅糖水里浮著幾片姜絲，暖意順著碗壁爬到秀兒指尖。

秀兒接過碗時指尖微顫，熱氣撲在臉上，她小聲問：“嬸子，杏兒哥去買紅紙了？”

“早去了！”肖母笑得眼角堆起褶子，往灶膛里添了根松柴，“還特意跟供銷社張大姐囑咐，要挑最貴的灑金紅紙，說要給我家秀兒寫最好看的對聯。”她忽然湊近，聲音壓得像灶膛里的火星子，“你爹要是還在，看見你嫁得這么妥帖，保管得提著二鍋頭來跟我家老頭子喝兩盅。”

秀兒低頭攪漿糊，木筷碰到鍋底發出輕響。爹臨終前攥著她的手，枯槁的指節硌得她生疼，只反復說“找個知冷知熱的，比啥都強”。鍋里的漿糊泛起密密麻麻的小泡，映出她模糊的臉，鬢角的紅頭繩在水面抖出細碎的紅。

肖杏兒扛著紅紙回來時，棉帽檐上結著層白霜，額角的雪沫子化了，順著臉頰往下淌。他把紅紙往堂屋的木板桌上一鋪，灑金的“福”字在煤油燈昏黃的光里活過來似的，金粉簌簌往下掉。“秀兒你看，”他摘下凍得通紅的耳朵，呵出的白氣裹著笑，“供銷社張大姐說這是最新款的萬年紅，用的是胭脂河的紅土染的，曬三年都不褪色。”

秀兒伸出凍得發僵的手指，輕輕撫過紙面。光滑的觸感讓她想起肖杏兒上次進城買的雪花膏，鐵盒子上印著穿旗袍的美人。“真好看。”她聲音細得像蚊蚋，小時候過年，家里只能用鍋底灰調水寫對聯，黑糊糊的字沒開春就褪成了淡影子。

寫對聯的活兒自然落在秀兒弟弟身上。他剛上高中，藍布褂子口袋里總插著支鋼筆，是村里少有的“文化人”。秀兒從樟木箱底層翻出那支狼毫筆，筆桿上刻的“耕讀傳家”四個字被摩挲得發亮，這是爹留下的唯一念想，當年他就是握著這支筆，在油燈下教她寫自己的名字。墨汁是肖杏兒用煤油燈煙子調的，在粗瓷碗里濃得化不開，能清清楚楚映出人影。

“姐，上聯寫‘魚塘結連理’咋樣？”弟弟攥著筆，墨汁在筆尖凝成像黑豆似的珠兒。

秀兒正趴在炕桌上裁窗花，聽見這話猛地抬頭，剪刀尖在紅紙中央頓住，剪出的鯉魚尾巴還缺著個角。“中，”她睫毛上沾著點金粉，“再配個‘歲月共白頭’？”

肖杏兒蹲在門檻邊糊燈籠，竹篾子在他手里轉得飛快。聞言突然抬頭，燭光恰好落在秀兒耳垂那顆紅痣上，像落了點火星子。“好！”他拍了下手，竹篾子差點散架，“橫批就寫‘天作之合’！”五年前在修水庫的工棚里，他對著月光看秀兒寫的信，字跡歪歪扭扭卻透著熱乎氣，如今她就坐在對面，剪紙的側影在墻上晃，像幅會喘氣的畫。

趙媒婆扭著腰進來時，上聯剛貼到門框右首。她頭上抹的發油亮得晃眼，金耳環隨著腳步叮當作響，盯著“魚塘結連理”幾個字直咂嘴：“哎喲喂！秀兒這腦子轉得比算盤珠還快，比我原先想的‘龍鳳呈祥’有嚼頭多了！”她忽然湊到肖杏兒跟前，帕子掩著嘴像說什么機密，“我可聽說了，你把秀兒那存折本都取空了？傻小子，女人家的私房錢得攥在自己手里才牢靠！”

肖杏兒糊燈籠的手猛地頓住，竹篾的毛刺扎進掌心。他想起存折本上秀兒歪歪扭扭的名字，每個筆畫都透著用力。“嬸子，”他聲音悶悶的，“那錢本就是她起早貪黑撈魚攢的。”

秀兒弟弟正蘸墨寫橫批，聞言“啪嗒”掉了滴墨在地上，洇出個黑黢黢的小坑。“我姐說了，”他梗著脖子，筆尖還懸在紅紙上，“錢是倆人的，將來蓋瓦房也得寫倆人名。”

臘月十四這天，秀兒揣著攢了半年的布票去公社供銷社。北風卷著雪粒子打在臉上，她把藍布頭巾勒得更緊些，露出的眼睛卻亮得很。柜臺后的張大姐正用算盤噼里啪啦算賬，見她進來就直起腰：“秀兒來啦？你要的燈芯絨昨天剛到，酒紅色的，做棉襖最襯氣色。”

秀兒摸著布料上細密的絨毛，指尖傳來溫暖的觸感。“張大姐，再給我扯三尺的確良，天藍色的。”她從布兜里掏出用油紙包好的票證，“杏兒哥說開春要去縣城找活干，給他做件新襯衫。”

張大姐用粉筆畫出裁剪線時，秀兒瞥見貨架角落擺著盒蛤蜊油。去年冬天肖杏兒手上裂的口子，到現在還能看見印子。她猶豫片刻，把準備買頭油的錢數了數，剛夠買兩盒。

回家路上碰見二嬸挎著籃子去磨面，看見她手里的布料就笑：“這是要給杏兒做新衣裳？姑娘家還沒進門就這么疼漢子，將來準是個賢惠媳婦。”秀兒的臉騰地紅了，攥著布包的手指緊了緊，布料上的絨毛蹭得掌心發癢。

臘月十六夜里，肖家的煤油燈亮到后半夜。秀兒坐在炕桌前納鞋底，針腳比平時密了三倍。肖母在一旁縫被子，棉線穿過厚棉被發出嗤啦聲。“秀兒你看，”她展開被面，大紅底上繡著的鴛鴦在燈光下活靈活現，“這是我年輕時陪嫁的被面，一直舍不得用，給你做喜被正好。”

秀兒的針突然扎在手指上，血珠滴在白布鞋底上，像朵小小的紅梅。“嬸子，我自己繡了對枕套。”她從樟木箱里翻出布包，青布上用金線繡著“杏”“秀”兩個字，是她跟著村小學的王老師學了半個月才繡成的。

肖母摸著針腳直點頭，眼角的皺紋里盛著笑意：“真好，比買的還精致。明兒讓杏兒他爹去后山砍幾根桃木，給你們做對枕頭，聽說能辟邪呢。”

臘月十七清晨，秀兒弟弟背著半袋紅薯去鎮上換紅糖。路過魚塘時看見肖杏兒正在鑿冰捕魚，棉襖上結著層薄冰，手里的漁網卻撒得又快又準。“杏兒哥，我姐讓你早點回家吃早飯。”他把紅薯袋子往冰面上一放，看見魚簍里已經有好幾條大草魚。

肖杏兒甩了甩手上的水，冰碴子落在棉襖上簌簌作響：“等我再捕兩條，給你姐熬魚湯補補。”他撈起條最大的草魚，用草繩穿過魚鰓，“這魚送你家去，讓你娘也嘗嘗鮮。”

弟弟盯著他凍得發紫的耳朵：“我姐說你總忘了戴耳罩，特意給你縫了個新的。”他從布兜里掏出個藍布耳罩，邊緣縫著圈紅布條，是秀兒用做棉襖剩下的邊角料做的。

肖杏兒接過耳罩往頭上一戴，大小剛剛好，絨毛貼著耳廓暖融融的。他望著秀兒家的方向，煙囪里冒出的青煙在雪地里格外顯眼，心里像揣了個暖爐。

臘月十八這天，村里的婦女們都來肖家幫忙蒸喜饃。灶房里霧氣騰騰，十幾個婦女圍著大案板揉面，說說笑笑的聲音蓋過了拉風箱的聲響。秀兒負責在饃饃上點紅點，指尖蘸著胭脂水，點一下就像落下顆紅瑪瑙。