紅燭燃到第三夜，燭芯爆出的金屑落在“百子圖”被面上，像誰撒了把碎星子。
秀兒蜷在肖杏兒臂彎里，聽著他胸腔里沉穩的心跳，鼻尖縈繞著他身上淡淡的魚腥味——那是從肖家河的塘泥里浸出來的味道，混著新皂角的清爽，成了她枕邊最安穩的氣息。
她指尖輕輕劃過他鎖骨處的疤痕，那是在工地搬鋼筋時被砸的，去年秋天他從省城回來，這道疤還裹著厚厚的紗布，像條丑陋的蜈蚣。
“雞叫頭遍了。”肖杏兒忽然睜開眼，月光透過窗紙在他臉上描出硬朗的輪廓。
他往秀兒頸間攏了攏被角，指尖觸到她新戴的銀鐲子，冰涼的金屬硌著掌心，“我得去看魚塘，今早起了層薄冰。”
秀兒望著他起身穿衣的背影，喉嚨發緊。窗欞上的冰花在月光下泛著冷光，像極了他眼底揮之不去的陰霾。
她蜷在被窩里，聽著他套棉鞋時布料摩擦的窸窣聲，突然想起婚宴那天，他敬酒時酒杯舉得比別人低，眼神卻始終飄向村口的方向——那是王琳離開時走的路。
秀兒攥住他要抽回的手，腕間的紅繩勒進肉里。那是拜堂時娘給系的，說“紅繩系腕，夫妻不散”。
“再躺會兒。”她聲音帶著剛醒的軟糯，像檐下融化的冰水滴在青石板上，“塘里的魚凍不壞，你昨兒個扛嫁妝閃了腰。”
肖杏兒抽回手，動作輕緩卻透著不容置疑的堅決。他彎腰套上那雙沾滿塘泥的膠鞋，鞋底與地面摩擦出沉悶的聲響，像是在給這場對話畫上句點。
他沒說話，目光卻越過秀兒的肩頭，落在窗臺上——那里擺著個玻璃罐頭瓶，插著枝蠟梅，是昨天婚宴上剩的。花瓣上的水珠映著月光，恍惚間竟像王琳臨走時，別在藍布衫上的那朵白茉莉。
去年秋天他從省城回來時，懷里就揣著朵枯了的茉莉，被汗水浸得發潮，他把花埋在魚塘邊，說“城里的花不適合咱這塘泥”。
雞叫第二遍時，肖杏兒還是起身了。秀兒聽見他在灶間生火，柴火噼啪的聲響里，混著他壓抑的咳嗽——那是去年冬天在省城火車站凍的。
他揣著給王琳買的圍巾在站臺等了整夜，等來的卻是她和那個戴眼鏡的男同學并肩走出出站口，圍巾最終被他扔進了鐵軌，回來就發起了高燒。
她披衣下床，看見他正往鍋里磕雞蛋，蛋殼碎在碗沿，蛋白流得滿桌都是，手背上還留著握鋼筋時磨出的厚繭，像層洗不掉的泥。
“我來吧。”秀兒接過碗，指尖掃過他虎口的傷疤。那是他在工地編安全網時被竹梭子劃的，疤痕粗糙的紋路里還嵌著細小的竹刺，怎么也挑不干凈。她想起剛嫁過來那晚，肖杏兒洗澡時，她站在門外偷瞄，看見他背上縱橫交錯的傷痕，像被暴雨沖刷過的干涸河床，每一道都刻著他在工地上拼命的日子。
早飯時，秀兒嚼著紅糖饅頭，忽然指著院東的荒地：“咱把那片閑地開出來吧，養幾十只雞，下的蛋既能換鹽，也能給你補身子。”她指尖沾著點糖渣，眼睛亮得像浸了露水的黑葡萄，“張大媽說，城里現在時興吃土雞蛋，供銷社收價高著呢。”這片荒地原是肖家的菜園，肖杏兒去工地后就荒了，去年他回來時，地里長滿了半人高的蒿草，他蹲在草里抽了半包煙，煙頭扔得滿地都是。
肖杏兒正往嘴里扒玉米糊糊的手頓住了。他盯著碗沿凝成的白霜，喉結動了動，想說些什么，最終卻只是把碗里的玉米糊糊攪得嘩啦作響。塘泥混著冰碴的氣息從門縫鉆進來，裹著秀兒身上的皂角香，在灶臺上方凝成團模糊的霧。
秀兒沒接話，只把饅頭掰碎了喂給院門口的老黃狗。老黃狗吃完饅頭，搖著尾巴蹭她的褲腿。秀兒順勢坐在門檻上，看著院外蜿蜒向魚塘的小路。
路兩旁的枯草掛著白霜，像撒了層薄鹽，那是肖杏兒每天走過的路，也是他心里那條走不出的舊路。她伸手接住飄落的冰渣，涼意從指尖漫到心口，突然想起肖杏兒在省城工地時，總把王琳的照片貼在工棚墻上，收工后就對著照片發呆，直到月光把影子拉得老長。
吃過飯肖杏兒去了魚塘。秀兒蹲在院東頭丈量荒地，凍硬的泥土在腳下咯吱作響。她撿了塊尖銳的石頭，在地上畫雞棚的樣子，竹架要搭成拱形的，像供銷社的大棚；窗要留得大些，能看見魚塘的方向——這樣肖杏兒收工回來，她抬頭就能看見。
她聽說王琳在縣城讀大學時，總愛坐在圖書館靠窗的位置，說“從這里能看見火車站的鐵軌”，肖杏兒當時在工地午休時，總愛往圖書館方向望，盡管隔著大半個城，什么也看不見。
畫到第三遍時，手腕突然被人攥住。肖杏兒不知何時回來了，手里還提著條活蹦亂跳的鯽魚，鱗片在陽光下閃著銀光。“別凍著。”他把魚往水桶里一扔，水花濺在秀兒棉鞋上，“要養雞就養，我去找李木匠打雞籠。”
秀兒望著他轉身的背影，心里泛起酸澀。她知道，這聲應允背后藏著多少猶豫，就像塘底沉積的淤泥，看似平靜，實則暗流涌動。她彎腰拾起地上的碎石，繼續勾畫雞棚的輪廓，冷風卷著冰碴撲在臉上，卻不及心底那抹涼意。
秀兒望著他轉身的背影，忽然想起昨天整理樟木箱，在底層摸到個牛皮紙信封，里面裝著半張省城地圖，王琳學校的地址被紅鉛筆圈得密密麻麻，邊緣被摩挲得發毛。
李木匠來打雞籠那天，肖杏兒反常地沒去魚塘。他蹲在旁邊遞釘子，看著竹篾在木匠手里漸漸彎成圓潤的拱，突然說：“留個小窗口吧，對著西邊。”秀兒正往竹架上纏防蛀的艾草，聞言手頓了頓——西邊是通往縣城的路。
雞籠搭好的清晨，秀兒去供銷社買雞雛。回來時看見肖杏兒站在魚塘邊，手里捏著張照片，被風刮得嘩嘩響。她悄悄繞到蘆葦叢后，看見照片上是王琳站在大學門口，燙著時髦的卷發，身邊站著個戴眼鏡的男人，笑得比塘里的陽光還刺眼。
這張照片是王琳寄給高中同學的，被肖杏兒硬要了來，他當時說“留著當個念想”，肖母偷偷說，他把照片藏在枕頭下藏了半年。
“這是……王琳姐？”秀兒故意把竹籃往地上磕了磕，十六只雞雛在籃里啾啾叫，像撒了把會動的金豆子。肖杏兒慌忙把照片塞進褲兜，轉身時臉上的紅暈比朝霞還艷，“剛從舊書里翻出來的，早該扔了。”他說話時，手在褲兜里把照片攥得死緊，指節都泛了白，像在掐滅什么。
秀兒蹲下來往雞籠里放雞雛，指尖被小家伙們啄得發癢。“王琳姐在城里定是享福了，”她聲音輕快得像唱歌，“聽說大學里的老師都戴眼鏡，斯斯文文的。”竹籃底的稻草落在地上，露出半截撕碎的信紙，是她今早打掃豬圈時發現的，上面“省城”“王琳親啟”幾個字還依稀可辨。
這是肖杏兒沒寄出去的信，他寫了改，改了寫，最后還是沒敢寄，就像他當年在工地，總在王琳學校門口徘徊，卻沒敢進去找她。
肖杏兒突然抓起靠在塘邊的鐵鍬，猛地往冰面上砸去。“養你的雞！”他吼聲響得驚飛了蘆葦叢里的麻雀，冰碴子濺在他藍布褂子上，像落了場碎雪，“少管別人的閑事！”他吼完就后悔了，這股子火氣憋了太久，從去年秋天在火車站看見王琳和那個男人在一起時就憋著，像團燒不盡的野火，燒得他五臟六腑都疼。
秀兒沒抬頭，只顧著把最后一只雞雛放進籠。那小家伙瘸著條腿，是她特意從供銷社挑的，說“殘了的更得好好養”。此刻它縮在雞籠角落，被其他雞雛擠得瑟瑟發抖，像極了站在肖杏兒身邊的自己。她知道自己比不過王琳，王琳會說普通話，會寫鋼筆字，而她只會喂雞、納鞋底，可她愿意等，等肖杏兒心里的那團火慢慢熄滅，等他看見身邊的人，可她總是不明白，自己怎么捂也捂不熱這顆心。
傍晚肖杏兒沒回來吃飯。秀兒端著熱好的紅薯粥去魚塘，看見他坐在竹棚里喝酒，身邊堆著三個空酒瓶。塘面上的冰已經化了大半，漂著些碎冰碴子，像誰把鏡子敲碎了扔進水里。他以前在工地不喝酒，后來聽說王琳和那個男同學處對象了，才開始喝，喝醉了就抱著工地的鋼筋哭，說“我給她掙夠買錄音機的錢了，她怎么不等我”。
“魚塘的冰化透了，該放新魚苗了。”秀兒把粥放在他手邊，碗沿燙得能烙出水泡。他沒理，只把酒瓶往地上一摔，玻璃碴子濺在她棉鞋上，“王琳來信了，說她男人是教授，住磚瓦房，冬天有暖氣。”他說這話時，聲音抖得厲害，像被凍住的蘆葦稈，“比我這破魚塘強多了，比我這工地上的苦日子強多了……”
秀兒摸著發燙的碗沿，忽然笑了：“那挺好，比咱這土坯房暖和。”她往他嘴里塞了塊紅薯，甜得發膩的滋味里，聽見自己的聲音在抖，“雞雛我喂了碎玉米，明兒就能下蛋了，到時候給你煮甜粥。”她知道王琳不會再回來了，就像知道這塘里的魚總有一天會長大，可肖杏兒還沒明白，他還困在去年秋天的火車站，困在那個得不到的夢里。
他突然抓住她的手腕，力氣大得像要捏碎骨頭。“你是不是覺得我特窩囊？”酒氣噴在她臉上，帶著股子苦杏仁味，“守著這破魚塘，連個城里的磚瓦房都給不了你。”他在工地上時，總愛跟工友吹噓“等我娶了王琳，就在縣城買套磚瓦房”，如今這話像根刺，扎得他心口淌血。
秀兒望著他發紅的眼，那里面映著漫天晚霞，也映著個模糊的影子——不是她，是那個燙著卷發、站在大學校門口的王琳。她掰開他的手指，一字一句地說：“我要的不是磚瓦房，是踏踏實實過日子的人。”她娘說過，日子就像地里的莊稼，得一鋤頭一鋤頭地刨，急不得，肖杏兒心里的傷，也得一天一天地養，急不得。
話音未落，肖杏兒突然把她拽進懷里。他的胡茬扎得她臉頰生疼，像塘邊帶刺的蘆葦。“秀兒，”他聲音抖得像秋風里的玉米葉，“咱好好過日子，我再也不想她了。”他把臉埋在她頭發里，聞到股淡淡的皂角香，不像王琳身上的雪花膏味，卻很踏實，像家里的土炕，像這魚塘的水，讓他想停靠。
秀兒靠在他寬厚的胸膛上，聽見遠處雞籠里傳來騷動。定是那只瘸腿的雞雛又被欺負了，她想。塘里的魚突然跳出水面，啪地砸在冰上，濺起的水花落在她手背上，冰涼刺骨，像誰悄悄落了滴淚。她輕輕拍著肖杏兒的背，像哄個受委屈的孩子，心里清楚，有些傷口，不是說愈合就能愈合的。
夜風吹過蘆葦蕩，帶著股子水腥氣。秀兒摸著腕上的銀鐲子，忽然明白有些東西就像這塘底的淤泥，看著清，底下卻纏滿了根根蔓蔓，不是說斷就能斷的。但她不怕，她有的是耐心，像等雞雛下蛋，像等魚塘結冰，慢慢熬，總能把日子熬出點甜來。她想起娘說的，肖杏兒在工地時，為了救一個差點被塔吊砸到的工友，自己被砸傷了腿，這樣心善的人，總有一天會回頭看看身邊的人。
只是那晚她睡得格外淺，總覺得肖杏兒半夜起來過。雞籠里的雞雛安靜得反常，窗臺上的蠟梅落了片花瓣，沾在那雙沒來得及收起的藍布鞋上——鞋尖沾著新鮮的泥土，是從西邊那條路回來的。她知道他又去了那片蘆葦蕩，去看那朵被他埋在塘邊的茉莉，去看那個他沒能留住的夢。
雞叫頭遍時，秀兒起身去雞籠添食。月光下，她看見那只瘸腿的雞雛正孤零零地站在角落，其他雞雛擠成一團，像在躲避什么。而在雞籠最深處，藏著半張被撕碎的照片，王琳的笑臉被踩進泥里，只剩只戴著銀鐲子的手腕，在月光下閃著冷光。這是肖杏兒半夜放進去的，他以為沒人知道，卻不知秀兒早就看透了他的心思，就像看透了他在工地上故作堅強的樣子。
秀兒默默地把照片埋進雞糞堆里，往食盆里撒了把最精細的小米。瘸腿的雞雛一瘸一拐地走過來，小口啄著米粒，眼里竟像含著淚。她蹲在雞籠前，看著這只和自己一樣帶著傷的小生命，突然覺得這日子，就像這雞籠，看著是個溫暖的窩，里頭卻藏著數不清的磕磕絆絆。但只要雞還在下蛋，日子就有盼頭，只要她還在等，肖杏兒總有一天會回頭。
遠處的魚塘傳來輕微的撒網聲，肖杏兒又開始了新一天的勞作。秀兒望著那片朦朧的水域，心里清楚，有些魚，是網不住的；有些人，是忘不了的。但她已經準備好了，準備好用一籠雞的喧鬧，去填滿這魚塘邊的空寂；用一天天的柴米油鹽，去磨平那些藏在心底的褶皺。她相信，總有一天，肖杏兒撒網時，眼里看到的不再是回憶，而是身邊的她，和這滿塘鮮活的希望。
畢竟，日子是過給自己看的，不是過給回憶看的。她摸了摸漸漸鼓起來的圍裙口袋，那里裝著今天剛買的雞飼料，也裝著個小小的希望——或許過不了多久，這雞籠里的熱鬧，就能蓋過魚塘邊的孤寂了。就像當年肖杏兒在工地，慢慢從繁重的勞作里找到了活下去的力氣，她也能從這日復一日的瑣碎里，找到讓他回頭的勇氣