驚蟄的雷聲滾過肖家河上空時，秀兒正背著半筐雞糞往魚塘走。竹筐的藤條在肩上勒出紅痕，混著雞糞發(fā)酵的酸氣，在潮濕的空氣里彌漫成一股怪異的味道。她踩著泥濘的塘埂，每一步都陷進半尺深的爛泥里，像拖著條看不見的鎖鏈。

“這法子準成。”張大爺蹲在自家菜園里翻土時說的話還在耳邊響，“雞糞漚熟了撒進塘里，水草長得旺，魚準能長到三斤重。”當時他手里的鋤頭正敲在塊凍硬的雞糞上，褐色的糞塊裂開，露出里面沒消化完的玉米粒，“我家那口塘，去年撒了三筐雞糞，冬捕時網(wǎng)網(wǎng)都沉甸甸的。”

秀兒把第一筐雞糞倒進魚塘時，渾濁的塘水泛起褐色的漣漪。她站在塘邊等了半晌，看見幾條小魚從水底游上來，在糞塊周圍探頭探腦，突然覺得肩上的勒痕都不那么疼了。雞籠里的蘆花雞正咯咯叫著啄食，陽光透過竹篾照在它們油亮的羽毛上，像撒了層碎金，那是她這些天用精糧喂出來的好成色。

肖杏兒扛著漁網(wǎng)過來時，正撞見秀兒往塘里倒第二筐雞糞。“你瘋了？”他把漁網(wǎng)往地上一摔，網(wǎng)繩在泥地里拖出條深痕，“這塘水剛換過，你想把魚全毒死？”他的聲音像塘邊的冰碴子，刮得秀兒耳朵生疼，“王琳以前總說這塘水要清，你倒好，往里面灌屎！”

秀兒握著筐沿的手緊了緊，藤條硌得掌心發(fā)麻。“張大爺說……”

“張大爺懂個屁！”肖杏兒打斷她的話，眼睛紅得像充血的魚鰓，“他知道這塘里養(yǎng)的是啥魚？知道我為了這塘魚熬過多少夜？”他突然抓起竹筐往地上一扣，雞糞撒了滿地，褐色的穢物濺在秀兒的藍布褲上，像朵丑陋的花。

秀兒沒說話，蹲下來默默撿雞糞。指尖觸到冰涼的糞塊，混著潮濕的泥土，腥氣鉆進鼻腔，嗆得她直想落淚。她看見肖杏兒轉身時，褲腳沾著的泥點里，混著幾片干枯的蘆葦葉——那是魚塘對岸王琳最愛坐著看書的蘆葦叢里的。

那天下午，秀兒把雞籠里的糞全清了出來。她背了五趟，直到太陽西斜，塘埂上的泥被她踩出串深深的腳印，像行永遠走不完的路。最后一趟倒完時，她看見肖杏兒蹲在塘邊抽煙，煙頭扔得滿地都是，像誰撒了把火星子。

夜里給雞添食，秀兒聽見魚塘傳來水聲。她悄悄繞到蘆葦叢后，看見肖杏兒正赤著腳在塘里摸索。月光把他的影子投在水面上，像條掙扎的魚。他手里攥著本牛皮封面的書，書頁被水泡得發(fā)脹，邊角卷成了波浪形——是王琳前年寄來的《唐詩宋詞選》，扉頁上還有她用鋼筆寫的“贈杏兒”，字跡被水泡得暈開，像團化不開的墨。

秀兒轉身時踩斷了根蘆葦，肖杏兒猛地回頭，手里的書“撲通”掉進水里。“你看啥？”他的聲音帶著驚慌，像被抓住的偷兒，“我在撈漁網(wǎng)，下午掉塘里了。”

秀兒沒戳破他的謊。她看見他腳邊的水面上，還漂著張撕下來的書頁，上面“愿君多采擷，此物最相思”的字跡，正被塘水一點點吞噬。她轉身往雞籠走，蘆花雞在籠里不安地撲騰，翅膀拍打著竹篾，發(fā)出沉悶的響聲，像在替她哭。

第二天一早，秀兒把雞糞筐換成了更大的竹簍。她往簍里墊了層稻草，這樣雞糞就不會漏出來弄臟衣服。肖杏兒看見時，正蹲在塘邊給魚喂食，撒下去的魚食在水面形成個小小的漩渦，像他眼底深藏的心事。

“別費勁了。”他頭也不抬地說，聲音悶在喉嚨里，“這塘水要是真毀了，我就把雞全殺了。”

秀兒沒應聲，背起竹簍往雞籠走。她給每只雞都添了把玉米粒，看著它們爭先恐后地啄食，突然想起王琳寄來的照片上，那個戴眼鏡的男人手里正拿著本書，書頁上的字小得看不清，卻像根針，扎在她心上。

連續(xù)半個月，秀兒每天都往塘里倒雞糞。塘水漸漸變成了深綠色，水草從塘底冒出來，在水面織成張綠色的網(wǎng)。肖杏兒不再罵她，只是每天收工回來，都要在塘邊坐半晌，煙抽得越來越兇，咳嗽聲也越來越重。

有天傍晚，秀兒倒完雞糞回來，看見肖母站在雞籠前抹眼淚。“傻閨女，”老太太拉住她的手，掌心的老繭磨得她生疼，“那書是杏兒的心結，你就是倒再多雞糞，也埋不住啊。”她往秀兒手里塞了個熱乎乎的煮雞蛋，“他爹年輕時也這樣，心里裝著個沒成的念想，折騰了大半輩子才明白，身邊人才是真的。”

秀兒把雞蛋揣進懷里，溫熱的觸感透過粗布衣裳傳過來，卻暖不了心里的涼。她看見雞籠角落里，那只瘸腿的雞雛正孤零零地站著，其他雞都躲得遠遠的，像躲著個怪物。她突然覺得，自己就像這只雞雛，再怎么努力，也融不進這個家，也暖不了肖杏兒的心。

那天夜里，秀兒做了個夢。夢見魚塘里的水變得清澈見底，王琳的書漂在水面上，字里行間都長出水草，纏住了游過的魚。她伸手去撈，卻撈起把雞糞，糞塊里還裹著片干枯的茉莉花瓣——是肖杏兒埋在塘邊的那朵。

醒來時，天剛蒙蒙亮。秀兒披衣下床，看見肖杏兒的床是空的。她走到魚塘邊，看見他正蹲在塘埂上，手里拿著根樹枝，在泥地上畫著什么。走近了才發(fā)現(xiàn)，他畫的是個女人的側影，長發(fā)披肩，像極了照片上的王琳。

“魚好像真的長大了點。”秀兒輕聲說，腳下的泥發(fā)出“咕嘰”的聲響。

肖杏兒猛地用腳擦掉地上的畫，泥土濺在兩人的褲腳上。“嗯。”他含糊地應了聲，起身往回走，“我去鎮(zhèn)上買魚藥，你別再往塘里倒那玩意兒了。”

秀兒望著他的背影，突然抓起身邊的竹簍，把里面的雞糞全倒進了魚塘。褐色的糞塊砸在水面上，濺起的水花打濕了她的臉，冰涼的像眼淚。她知道這樣做沒用，就像知道肖杏兒心里的位置永遠不屬于她，但她還是想試試，想把那些不屬于他們的過往，都埋進這厚厚的淤泥里，埋得越深越好。

中午時分，肖杏兒從鎮(zhèn)上回來，手里提著個油紙包。他把紙包往灶臺上一放，里面滾出幾包魚藥，還有兩包水果糖——是秀兒最愛吃的橘子味。“張獸醫(yī)說這藥能讓魚長得更快。”他沒看她，聲音有點不自然，“順便給你買的糖。”

秀兒剝了顆糖放進嘴里，甜膩的滋味在舌尖散開，卻蓋不住嘴里的苦澀。她看見肖杏兒往魚塘撒魚藥時，動作格外輕柔，像在呵護什么珍寶。陽光照在他的側臉上，鬢角的白發(fā)又多了幾根，像塘邊結的霜。

下午，秀兒去雞籠收糞時，發(fā)現(xiàn)少了只蘆花雞。她在院子里找了半天，最后在魚塘邊的蘆葦叢里找到了雞毛。雞毛上沾著血跡，旁邊還有幾個模糊的腳印，是肖杏兒的膠鞋留下的。

她沒去找肖杏兒問。她默默地把雞毛撿起來，埋在雞籠旁邊的空地上，上面蓋了層厚厚的雞糞。她知道，這只雞是替她死的，替她那不該有的念想，替她那錯付的真心。

傍晚，肖杏兒做了鍋紅燒魚。魚肉燉得很爛，湯汁濃郁，是秀兒愛吃的味道。他往她碗里夾了塊魚腹，刺少肉嫩：“多吃點，補補身子。”

秀兒嚼著魚肉，味同嚼蠟。她看見肖杏兒吃飯時，眼神時不時飄向窗外的魚塘，那里的水綠得發(fā)黑，像塊巨大的翡翠，藏著太多不為人知的秘密。她突然想起張大爺說的，雞糞能肥塘，也能肥田，或許有一天，這些被埋在淤泥里的念想，能開出不一樣的花。

夜里，秀兒躺在床上，聽著肖杏兒均勻的呼吸聲。他睡得很沉，眉頭卻微微皺著，像在做什么不愉快的夢。她悄悄起身，走到雞籠邊，給那只瘸腿的雞雛喂了把小米。小家伙怯生生地啄著，眼睛在月光下亮得像兩顆小星星。

秀兒輕輕撫摸著它的背，喃喃自語：“咱們都好好活著，總會有盼頭的。”遠處的魚塘傳來魚躍出水面的聲音，“撲通”一聲，像誰的心掉在了地上，又像誰的希望，重新燃起。

雞糞還在往魚塘里倒，一趟又一趟，像秀兒永不停歇的腳步。她知道，或許永遠也埋不掉肖杏兒心里的過往，但她愿意等，等時間把那些記憶磨平，等歲月把那些傷痕撫平。就像這魚塘里的水，總有一天會變得清澈，總有一天會養(yǎng)出肥美的魚，總有一天，會映出她和肖杏兒并肩的身影。

只是那時的她還不知道，有些錯付，就像潑出去的雞糞，一旦落進塘里，就再也收不回來了，只會在泥里發(fā)酵、腐爛，最后變成連自己都厭惡的樣子。而那些深埋的念想，也不會輕易被時間沖淡，只會在某個不經(jīng)意的瞬間，像塘里的魚一樣，猛地跳出來，濺起一身的水花，打濕所有的希望。

塘埂上的腳印越來越深，秀兒的背也漸漸駝了下去。她每天背著竹筐往返于雞籠和魚塘之間，像個不知疲倦的陀螺，圍著不屬于自己的生活旋轉。雞糞的酸氣沾在她的衣服上，洗也洗不掉，成了她身上獨特的味道，就像她心里的委屈，怎么也排遣不了。

肖杏兒偶爾會幫她抬一下竹筐，手指碰到她的手時，兩人都會像觸電般縮回。他眼里的愧疚越來越深，卻始終沒說一句軟話，就像那塘里的水，看似平靜，底下卻暗流涌動。

有天，秀兒在倒雞糞時，看見塘底有個東西在閃閃發(fā)光。她找來根長竹竿，費了半天勁才把它撈上來，是枚銀鐲子——是肖杏兒當年給王琳買的，后來被他扔進了塘里。鐲子上刻著的花紋已經(jīng)被塘水腐蝕得模糊不清，像段被遺忘的時光。

秀兒把鐲子擦干凈，放進了自己的梳妝盒。她沒告訴肖杏兒，就像沒告訴他，她其實早就知道他每天夜里都會去塘邊撈那本書，知道他把書藏在蘆葦叢里，知道他對著書偷偷掉眼淚。

她只是繼續(xù)往塘里倒雞糞，一趟又一趟，仿佛這樣就能把所有的委屈和不甘，都倒進這深不見底的魚塘里，讓它們隨著水草生長，隨著魚兒游動，最后消失在茫茫的水波里。

而那枚銀鐲子，就躺在梳妝盒的角落里，陪著她的針線，陪著她的藥方，陪著她那些無人知曉的心事，在寂靜的夜里，閃著微弱的光，像一顆不肯熄滅的星星，照亮著她那段錯付的時光。