清明前的露水帶著股寒氣，秀兒蹲在雞籠前數雞，指尖劃過蘆花雞油亮的羽毛時，沾了層細密的水珠。竹籠里原本有二十四只雞，如今只剩十二個晃動的影子——昨天鎮上的雞販子來過，鐵籠裝雞時發出的哐當聲，還在她耳膜里嗡嗡作響。

“這只留著吧。”她把那只瘸腿的雞雛往籠角推了推，小家伙怯生生地躲進蘆花雞翅膀下，細弱的腿骨在晨光里泛著青白。雞販子昨天掂著它的翅膀說“殘次品不值錢”，當時她心里竟松了口氣，好像這殘缺的小生命，是替她守住了點什么。

裝雞的竹筐還放在院門口，藤條上沾著幾根褐色的雞毛。秀兒摸出藏在圍裙口袋里的錢，粗糙的紙幣被手心的汗浸得發潮，卷邊的地方還粘著點雞糞。這是她賣了十二只雞換來的三十五塊八毛，夠買兩擔好魚苗，夠給肖杏兒扯件新褂子，夠……她數到第三遍時，肖杏兒扛著空漁網從魚塘回來，膠鞋上的泥點濺在門檻上，像串沒說完的省略號。

“錢夠了？”他的聲音里帶著點不易察覺的急切，目光掠過空了一半的雞籠時，沒作任何停留。秀兒把錢遞過去，指尖剛碰到他的掌心就趕緊縮回，像被漁網的竹梭子扎了下。他的手比上次更糙了，虎口的繭子磨得發亮，是這些天在塘邊修補漁網磨的。

“我去趟縣城。”肖杏兒把錢塞進藍布褂子的內袋，拉鏈拉得飛快，金屬摩擦聲在安靜的院子里格外刺耳。他轉身時碰倒了墻角的雞食盆，玉米粒撒了滿地，引得剩下的雞撲棱棱圍過來搶食，像群被遺忘的餓鬼。

秀兒彎腰撿玉米粒時，聽見他在院門口跟人打招呼。是鄰村的二狗，騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，車后座綁著個鼓鼓囊囊的麻袋。“杏兒哥這是去縣城？捎我一段唄，我去給娃買奶粉。”

“不順路。”肖杏兒的聲音隔著墻傳過來，帶著股子生硬的決絕，“我去魚苗場。”

秀兒捏著顆沒撿起來的玉米粒，指腹被硌得生疼。她知道他說的魚苗場在縣城東頭，而王琳的老家在城西，隔著整整三條街。可她更知道，肖杏兒去年在工地時，曾對著地圖把王琳老家的路線描了七遍，鉛筆印子深得快把紙戳破。

晌午的日頭爬到頭頂時，秀兒把空了的雞籠拆開，竹篾在手里噼啪作響。她蹲在院東頭那片荒地前，把拆下來的竹條一根根擺開，想照著原來的樣子再搭個小窩。指尖被裂開的竹篾劃出血珠，滴在剛翻的黑土上，像朵瞬間枯萎的花。

這里原是她開春后就盤算好的地方。張大媽說“雞多了就得擴籠”那天，她偷偷在夢里規劃過——靠東墻搭個能遮雨的棚，鋪上曬干的稻草，等天暖和了，說不定就能養個胖娃娃。她甚至想好了要給孩子做件虎頭鞋，用蘆花雞最軟的絨毛當內襯，鞋底納上“長命百歲”的字樣。

可現在，竹條在地上拼出的形狀歪歪扭扭，像個被踩爛的“囍”字。秀兒把臉埋進膝蓋，聽見雞籠里傳來騷動，瘸腿的雞雛不知被誰啄了，發出細弱的哀鳴。她突然想起昨天賣雞時，那只最能下蛋的蘆花雞拼命往籠外鉆，翅膀撲騰得竹籠都在晃，最后被雞販子粗暴地按住腦袋塞進鐵籠，臨走時還回頭望了她一眼，琥珀色的眼珠里像含著淚。

日頭偏西時，肖杏兒推著輛獨輪車回來，車斗里裝著個帆布口袋，腥氣隔著老遠就能聞到。“買著好魚苗了。”他把車停在塘埂邊，臉上帶著種異樣的興奮，額角的汗珠順著胡茬往下滴，“張老板說這是稀罕品種，從南邊運來的。”

秀兒湊過去看，帆布口袋的縫隙里透出幾尾銀亮的小魚，尾巴比本地魚種要寬些，游動時像片展開的柳葉。“這魚……”她話沒說完就頓住了——去年王琳寄來的照片里，她家院墻外的池塘里，游的就是這種魚。照片背面還寫著行小字：“家鄉的魚最養人，可惜城里吃不到。”

“王琳老家的魚種。”肖杏兒解開帆布口袋的繩子，動作輕柔得像在拆什么寶貝，“等養大了，說不定她回來能嘗嘗鮮。”他把小魚倒進魚塘時，塘水泛起細碎的漣漪，那些銀亮的影子鉆進水草里，像群會游動的念想。

秀兒沒接話，轉身往雞籠走。瘸腿的雞雛正孤零零地站在空籠角，看見她過來，突然撲騰著翅膀想飛，卻重重摔在地上，細弱的腿在泥里蹬了兩下，像根被風吹斷的麥稈。她蹲下來把它捧進懷里，小家伙在掌心微微發抖，心跳快得像要蹦出來。

夜里給雞添完食，秀兒坐在炕沿上補肖杏兒的襪子。針腳剛縫到第三行，就聽見他在灶間翻東西。煤油燈的光暈里，他的影子投在墻上，正踮著腳夠灶臺上的瓦罐——那里面裝著她攢了半個月的雞蛋，是留著給他補身子的。

“明早給魚苗喂點蛋黃。”他抱著瓦罐往魚塘走，腳步聲在院里踩出深淺不一的響。秀兒望著他的背影，突然發現他的脊梁比剛結婚時彎了些，像被什么重物壓了太久。她摸了摸炕沿，冰涼的木頭硌得手心發麻，這才驚覺，從什么時候起，這炕的溫度，竟還比不上雞籠里的稻草。

雞叫頭遍時，秀兒被凍醒了。身邊的位置是空的，被子疊得方方正正，像沒人睡過。她披衣走到窗邊，看見肖杏兒蹲在魚塘邊的竹棚下，手里拿著根樹枝，正往水里撒著什么。月光透過棚頂的破洞照下去，能看見水面上漂浮的蛋黃，像撒了把碎月亮。

那些銀亮的魚苗在蛋黃周圍游弋，爭搶的樣子貪婪又急切。秀兒想起自己賣的那些雞，想起雞販子往鐵籠里扔的劣質飼料，突然覺得眼眶發酸。原來在肖杏兒心里，她的雞，她的念想，終究抵不過王琳家鄉的一尾魚。

她轉身回屋時，腳踢到了炕下的樟木箱。箱蓋沒蓋嚴，露出里面半塊天藍色的的確良——是肖杏兒結婚前說要給她做襯衫的布料。如今布料上落了層薄灰，旁邊還壓著她沒繡完的虎頭鞋樣子，針腳密得能數清，卻再也用不上了。

天亮后，秀兒把拆下來的竹條重新捆好，靠在院墻根。她往空了的雞籠里鋪了層新稻草，松軟得能陷進半只手。瘸腿的雞雛跳進去打了個滾，翅膀撲騰著揚起細小的草屑，在晨光里像群飛舞的金粉。

“以后這里就住你一個。”秀兒摸著它的背，聲音輕得像嘆息。小家伙突然歪過頭，用嫩黃的喙輕輕啄了啄她的手指，癢酥酥的觸感里，竟帶著點說不清的暖意。

遠處的魚塘傳來肖杏兒的吆喝聲，他在給新魚苗換水，帆布桶撞擊塘沿的聲音悶悶的，像誰在敲打鼓面。秀兒望著那片晃動的水光，突然明白，有些執念就像這些魚苗，一旦落進心里的塘，就會拼命扎根，哪怕耗盡旁人的心血，也非要長成自己想要的樣子。

她轉身走進灶房，把剩下的玉米倒進石磨。磨盤轉動的吱呀聲里，混著雞雛細弱的啾鳴，像支不成調的歌。陽光從窗欞照進來，在地上畫著格子，秀兒站在格子中央，突然想，或許就這樣也挺好，守著剩下的雞，守著這間屋，守著自己心里那點沒被磨碎的念想，總好過在別人的執念里，耗盡最后一點溫度。

只是在磨盤停下的間隙，她總會聽見魚塘那邊傳來的水聲，嘩啦啦的，像誰在哭，又像誰在笑，更像那些被賣走的雞，在遙遠的屠宰場里，發出最后一聲絕望的啼鳴。而那啼鳴里，藏著她沒說出口的委屈，藏著她被打碎的憧憬，藏著這段婚姻里，最不值錢的真心。

肖杏兒中午回來吃飯時，帶來了兩斤豬肉。“張屠夫說這是精肉，給你補補。”他把肉放在案板上，刀碰到木頭的聲音嚇了雞雛一跳，“魚苗很活潑，估計下個月就能長寸把長。”

秀兒切肉的手頓了頓，刀刃在肉皮上劃出淺痕。“嗯。”她應了聲，把肥肉扔進鍋里煉油，滋滋的聲響里，看見他正往墻上貼一張畫——是從縣城魚苗場拿的宣傳單，上面印著那種銀亮的南方魚，旁邊還印著行小字：“原產江南水鄉，適宜溫情水域。”

溫情水域。秀兒望著鍋里翻滾的油花，突然覺得這四個字像根針，扎得她心口發疼。原來肖杏兒要的，從來不是她這樣能在塘泥里扎根的蘆葦，而是王琳那樣需要溫情水域滋養的江南魚。

傍晚喂雞時，秀兒發現雞籠里多了個藍布包。打開來看，是件沒織完的毛衣，天藍色的線團滾出來，沾了點稻草。她認得這線，是去年肖杏兒說要給王琳織毛衣買的，后來聽說王琳有了新對象，線就被他扔在柴房角落，如今不知被誰找了出來，還織了半截袖子。

秀兒把毛衣放回布包，塞進雞籠最深處，上面蓋了層厚厚的稻草。瘸腿的雞雛跳上去啄了啄，像是在替她表達不滿。她望著遠處漸漸暗下來的魚塘，水面上的月光碎成一片，像誰把鏡子敲碎了扔進水里，再也拼不回原來的樣子。

夜里躺在冰涼的炕上，秀兒第一次沒有往肖杏兒那邊湊。她蜷在炕沿，聽著他均勻的呼吸聲，鼻尖縈繞著他身上淡淡的魚腥味——那氣味里，如今還混著點南方魚種特有的腥甜，像王琳留在他身上的印記，怎么也洗不掉。

雞籠里的雞雛突然叫了兩聲，細弱的聲音在寂靜的夜里格外清晰。秀兒想起白天給它喂食時，它瘸著腿也要搶到食盆最前面，突然覺得自己連這只雞雛都不如。至少它還敢爭，還敢搶，而她，只會把自己的念想，像那些賣走的雞一樣，拱手讓人，最后只剩下一地雞毛，和滿心的寒涼。

窗外的月光越發明亮，把院子里的一切都照得清清楚楚。空了一半的雞籠，捆在墻角的竹條，還有肖杏兒白天貼在墻上的宣傳單，上面的南方魚在月光下仿佛活了過來，正搖著尾巴，游向那個不屬于她的溫情水域。

秀兒閉上眼睛，把臉埋進冰涼的枕頭。明天，她想再去割點新鮮的豬草，或許還能撿到些別人不要的菜葉，給剩下的雞加點餐。至于那些南方魚，至于肖杏兒的執念，至于這段越來越冷的婚姻，她不想再管了。有些東西，就像手里的沙，握得越緊，流失得越快，不如就這樣松開手，看看最后能剩下些什么。

只是在意識模糊的瞬間，她仿佛又聽見了雞販子裝雞時的哐當聲，那聲音里，藏著她破碎的夢，和這段婚姻里，最沉重的嘆息。