小滿的日頭已經(jīng)帶了灼人的熱氣，秀兒剛把曬好的草藥收進(jìn)簸箕，就聽見院門外傳來(lái)一陣粗嘎的鵝鳴。那聲音像生銹的鐵片在摩擦，刺破了肖家河午后的寧?kù)o，驚得雞籠里的蘆花雞撲棱棱亂撞。
肖杏兒牽著根麻繩走進(jìn)來(lái)，繩那頭拴著只大白鵝。鵝頸挺得筆直，羽毛白得晃眼，喙部橙紅如蠟，走路時(shí)腳掌踩在泥地上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，像個(gè)趾高氣揚(yáng)的巡視官。“張屠夫說(shuō)這玩意兒看家比狗靈。”他把繩頭往院角的老梨樹上一系，鵝突然伸長(zhǎng)脖子朝秀兒猛啄過(guò)來(lái)，虧得她躲得快，衣襟還是被劃出道白痕。
“它認(rèn)生。”肖杏兒解繩的手頓了頓，嘴角卻抿出點(diǎn)笑意，“養(yǎng)熟了就好了，以后能幫著看魚塘，防那些偷魚的毛賊。”他說(shuō)話時(shí)，指尖在鵝背上順了順，那溫柔的模樣，比摸秀兒的頭發(fā)時(shí)還輕。
秀兒沒接話，轉(zhuǎn)身往灶房走。剛邁過(guò)門檻，就聽見身后鵝鳴驟起，伴隨著麻繩繃緊的咯吱聲。回頭看時(shí)，那鵝正掙著脖子往她這邊撲，橙紅的喙幾乎要啄到她的后頸。肖杏兒在一旁哈哈大笑：“你看，多精神！”陽(yáng)光照在他臉上，笑紋里藏著的得意，像顆沒化透的冰碴子。
頭回想去鎮(zhèn)上給雞買骨粉時(shí)，秀兒才算見識(shí)了這鵝的厲害。她剛走到院門口，那鵝就掙斷了半根麻繩，撲騰著翅膀追過(guò)來(lái)，狠狠啄在她的褲腿上。粗硬的鵝毛掃過(guò)小腿，留下片刺癢的紅痕。肖杏兒從魚塘邊跑回來(lái)，手里還拎著半桶魚食，見狀只是象征性地踢了鵝一腳：“說(shuō)了它認(rèn)生，你偏要往外跑。”
“我去買骨粉。”秀兒攥著口袋里的兩毛錢，指節(jié)捏得發(fā)白。
“我明天順路給你捎。”肖杏兒把鵝重新拴好，繩頭纏了三圈在梨樹上，“你在家看好雞就行，外頭日頭毒。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，鵝突然安靜下來(lái)，歪著脖子看他的背影，那眼神竟像個(gè)人似的，透著股了然。
秀兒蹲在雞籠前揉著被啄疼的腿，聽見瘸腿的雞雛在籠角細(xì)聲啾鳴。這小家伙不知什么時(shí)候開始，總愛往她腳邊湊，仿佛知道她和自己一樣，都是這院子里的異類。她望著院角那團(tuán)雪白的影子，突然想起去年王琳來(lái)魚塘邊時(shí)，曾指著水里游過(guò)的野鵝說(shuō)：“被圈養(yǎng)的禽鳥，眼神里都帶著股子戾氣。”當(dāng)時(shí)肖杏兒正給她遞水壺，聞言笑罵：“城里姑娘就是名堂多。”
第二回想去村口張大媽家借紡車，秀兒特意繞著梨樹走。可剛到籬笆門，那鵝就像得了指令似的，猛地?fù)溥^(guò)來(lái)撞在籬笆上，木片被撞得簌簌發(fā)抖。它伸長(zhǎng)脖子從籬笆縫里往外啄，橙紅的喙擦著秀兒的手背劃過(guò)，留下道火辣辣的印子。張大媽在對(duì)面院里聽見動(dòng)靜，隔著墻喊：“秀兒妹子，那鵝是肖杏兒特意從鄰村買的，說(shuō)是能‘看宅’呢！”
“看宅”兩個(gè)字像顆石子，投進(jìn)秀兒心里。她摸著籬笆上被鵝啄出的凹痕，突然想起肖杏兒這幾天總在傍晚時(shí)，抓著鵝的脖子嘀咕些什么。有時(shí)是“東邊路口不能讓她去”，有時(shí)是“看見自行車就得叫”，鵝聽著聽著，就會(huì)嘎嘎叫兩聲，像是在應(yīng)和。
真相是在一個(gè)暴雨天漏出來(lái)的。秀兒去柴房抱柴時(shí)，聽見二狗媳婦在院墻外跟人閑聊：“肖杏兒可真能琢磨，把鵝拴在院里，還天天教它認(rèn)人，說(shuō)就得這樣才能看住媳婦……”后面的話被雷聲吞沒，秀兒卻覺得渾身的血都凍住了，懷里的柴禾噼里啪啦掉在地上，濺起的泥點(diǎn)沾滿了褲腳。
那天夜里，暴雨敲打著窗欞，像無(wú)數(shù)只手在外面拍門。秀兒躺在炕上，聽著肖杏兒均勻的呼吸聲，鼻尖縈繞著他身上的魚腥味，還混著點(diǎn)鵝身上特有的臊氣。她悄悄摸下床，走到院角的梨樹下。大白鵝被拴在防雨棚里，聽見動(dòng)靜探出頭，橙紅的喙在昏暗里閃著光。
秀兒伸出手，輕輕撫過(guò)鵝光滑的脖頸。羽毛下的肌肉緊實(shí)如緞，皮膚溫?zé)幔瑓s帶著種不容抗拒的力道。這畜生通人性，卻被人用在了最齷齪的地方。她想起王琳臨走前，在魚塘邊跟她說(shuō)的最后一句話。當(dāng)時(shí)王琳望著遠(yuǎn)處的蘆葦蕩，聲音輕得像風(fēng)：“秀兒，他的愛太窒息，你可得想清楚。”那時(shí)她只當(dāng)是敗犬的酸語(yǔ)，如今想來(lái)，那話語(yǔ)里藏著的，是同病相憐的警示。
“嘎——”鵝突然叫了一聲，掙脫開她的手，往肖杏兒的窗下湊了湊，仿佛在向主人告密。秀兒縮回手，指尖沾著根雪白的鵝毛，在月光下泛著冷光。她望著雞籠里縮成一團(tuán)的瘸腿雞雛，突然覺得自己還不如這只鵝。鵝尚且知道為主人效忠，而她，連反抗的力氣都沒有。
肖杏兒不知什么時(shí)候站在了門口，披著件藍(lán)布褂子，身影在門框里顯得格外高大。“夜里涼，進(jìn)來(lái)吧。”他的聲音里聽不出情緒，目光落在秀兒沾著鵝毛的手上時(shí)，微微沉了沉。
秀兒沒動(dòng)，直到鵝又朝她撲過(guò)來(lái)，才被肖杏兒一把拽進(jìn)懷里。他的胸膛寬厚溫?zé)幔瑓s像口密不透風(fēng)的籠子，讓她喘不過(guò)氣。“它就是只畜生。”他往她頭發(fā)里埋了埋臉，胡茬扎得她生疼，“我就是怕你亂跑，外頭壞人多。”
“壞人？”秀兒推開他，聲音抖得像風(fēng)中的玉米葉，“你是說(shuō)王琳嗎？還是說(shuō)那些想讓我喘口氣的人？”她第一次直呼王琳的名字，像吐出了口憋了許久的濁氣。
肖杏兒的臉?biāo)查g漲紅，拳頭捏得咯吱響。“你提她做什么？”他的聲音陡然拔高，驚得鵝又開始狂鳴，“我對(duì)你還不夠好嗎？給你蓋雞棚，給你買銀鐲子，你還想怎么樣？”
秀兒望著他扭曲的臉，突然笑了。原來(lái)在他眼里，這些物質(zhì)的給予，就能抵消所有的禁錮和羞辱。她轉(zhuǎn)身回屋，沒再看他一眼，也沒理會(huì)那只還在狂鳴的鵝。炕沿冰涼，像她此刻的心，她摸出藏在枕頭下的剪刀，對(duì)著燭光端詳著鋒利的刃口——這是她準(zhǔn)備給雞剪羽用的，現(xiàn)在看來(lái)，或許還有別的用處。
第二天一早，秀兒把鵝的繩子解了。大白鵝愣了愣，試探著往院外走了兩步，見她沒攔著，突然撲騰著翅膀朝魚塘跑去。肖杏兒正在撒魚食，被鵝撞得一個(gè)趔趄，魚食撒了滿地。“你瘋了？”他回頭沖秀兒吼，看見她手里的剪刀時(shí)，聲音突然卡住了。
秀兒沒說(shuō)話，只是用剪刀挑斷了雞籠上的幾根竹篾。瘸腿的雞雛立刻鉆了出來(lái)，在院子里一瘸一拐地跑著，發(fā)出歡快的啾鳴。大白鵝見狀，竟放棄了追趕，只是歪著脖子看著這只小小的雞雛，眼神里透著股困惑。
“它想飛就讓它飛。”秀兒把剪刀扔在地上，金屬碰撞的聲音格外清脆，“你留不住王琳，也別想困住我。”她望著肖杏兒震驚的臉，突然覺得心里那塊被雞糞和魚腥味浸泡的地方，終于透進(jìn)了一絲光亮。
鵝還在院子里踱來(lái)踱去，只是不再追著秀兒啄。有時(shí)它會(huì)站在魚塘邊，望著水里游弋的南方魚，發(fā)出幾聲沉悶的鳴叫，像在替誰(shuí)嘆息。秀兒每天照舊去割豬草，去張大媽家借紡車，去鎮(zhèn)上買骨粉，那鵝就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，像個(gè)沉默的影子。
肖杏兒沒再拴它，也沒再吼過(guò)秀兒。只是他去魚塘的時(shí)間越來(lái)越早，回來(lái)的越來(lái)越晚，身上的魚腥味也越來(lái)越重。有時(shí)秀兒半夜醒來(lái)，會(huì)看見他坐在炕沿上，借著月光摩挲著那件沒織完的藍(lán)毛衣，指尖在“王琳”兩個(gè)字的位置反復(fù)徘徊。
秀兒知道，有些執(zhí)念就像這只鵝，就算解開了繩子，也走不出心里的牢籠。但她不怕，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在窒息的愛里尋找縫隙，就像那只瘸腿的雞雛，就算被欺負(fù)，也要搶在最前面吃食。
小滿過(guò)后的第一個(gè)晴天，秀兒背著半筐草藥去鎮(zhèn)上賣。大白鵝跟在她身后，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。走到村口那棵老槐樹下時(shí)，她回頭望了一眼，看見肖杏兒站在魚塘邊，身影被晨光拉得老長(zhǎng)，像根孤獨(dú)的魚竿，釣著滿塘的念想，也釣著自己解不開的執(zhí)念。
秀兒笑了笑，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。陽(yáng)光照在她臉上，暖融融的，像小時(shí)候娘的手。她知道，這條路或許難走，但總比困在那個(gè)有鵝看守的院子里強(qiáng)。至于肖杏兒和他的愛，就讓它們隨著那只大白鵝，在肖家河的塘埂上，慢慢消磨吧。
只是在經(jīng)過(guò)供銷社的櫥窗時(shí)，秀兒看見里面掛著件天藍(lán)色的的確良襯衫。那顏色像極了王琳照片里的天空，也像極了肖杏兒給她扯的那塊布料。她站在窗前看了許久，直到身后傳來(lái)鵝的鳴叫，才回過(guò)神來(lái)，摸了摸口袋里賣草藥換來(lái)的錢，轉(zhuǎn)身往雞飼料店走去。
有些東西，注定不屬于自己，就像那件襯衫，就像那個(gè)心里裝著別人的男人。秀兒握緊了手里的錢，腳步輕快了許多。陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影，像首沒寫完的詩(shī)，等著她用剩下的日子，慢慢填滿。