處暑的風卷著蘆花掠過雞籠頂時，秀兒正坐在灶臺前縫東西。碎布片在膝頭堆成小山，有肖杏兒穿舊的藍布褂子剪的，有她自己紅棉襖的邊角料，最底下壓著塊天藍色的確良——是肖杏兒說要給她做襯衫，卻始終沒動過的那塊布料。
“就你最爭氣。”她舉起剛縫好的吊墜，對著陽光照了照。魚形的布片上，用金線繡著簡單的鱗片，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。這是給那只最能下蛋的蘆花雞做的，自打賣了一半雞，就數它每天雷打不動地下一枚紅皮蛋，蛋殼上還帶著層薄薄的白霜，像裹了層碎銀。
秀兒把吊墜系在蘆花雞脖子上時，小家伙撲騰著翅膀咯咯叫，吊墜在胸前晃悠，像掛了塊小小的護身符。瘸腿雞雛湊過來啄了啄，被她輕輕撥開：“這是給功臣的，你呀，先把腿養好再說。”雞雛委屈地縮到角落，歪著頭看那枚魚吊墜，眼里閃著羨慕的光。
肖杏兒扛著漁網從魚塘回來時，正撞見蘆花雞在院子里踱步。陽光照在魚吊墜上，金線反射出細碎的光，像塘里躍出水面的魚。“你瘋了？”他把漁網往地上一摔，網繩在泥里拖出條深痕，“給雞戴這玩意兒？你知道這布料多金貴嗎？”
“它下蛋多，該賞。”秀兒抱起蘆花雞，指尖護著吊墜，生怕被他搶去。這布料是她偷偷從樟木箱底翻出來的，當時覺得天藍色配金線好看，壓根沒想起別的。
“賞只雞？”肖杏兒的聲音陡然拔高，唾沫星子濺在秀兒臉上，“王琳當年……”他猛地閉了嘴，喉結在脖頸間滾動兩下，轉身往灶房走，粗布褲腿掃過雞籠，驚得里面的雞一陣騷動。
秀兒摸著蘆花雞溫熱的羽毛，突然想起肖杏兒沒說完的話。王琳當年怎么了？也戴過這樣的吊墜？還是說，這魚形圖案有什么特別的講究？她低頭看著雞胸前的吊墜，金線在陽光下泛著冷光，像根沒燒紅的針，輕輕刺了她一下。
晚飯時，肖杏兒沒再提吊墜的事，只是扒拉著碗里的玉米糊糊，眼神時不時飄向院子。蘆花雞正昂首挺胸地在雞棚下踱步，吊墜隨著步伐左右搖擺，像在炫耀什么。他突然把筷子往桌上一拍：“明天把那破爛玩意兒摘了！”
“不摘。”秀兒往嘴里送了口咸菜，聲音輕得像棉花，“它戴著好看。”
“好看？”肖杏兒冷笑一聲，夾菜的手停在半空，“一只雞配戴這個？你也不掂量掂量自己！”他的話像塊冰，砸在秀兒心口，凍得她指尖發麻。
夜里給雞添完最后一把米，秀兒躺在炕上翻來覆去。肖杏兒的呼吸聲很沉，卻帶著股刻意的均勻，顯然沒睡著。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上畫著格子，她數到第三十二格時，聽見他悄悄起身，腳步輕得像貓。
秀兒披衣下床，跟在他身后。院角的老梨樹下，肖杏兒正蹲在那里，手里捧著個紅布包。月光照在他顫抖的手上，能看見指節泛白的弧度，像在用力攥著什么寶貝。紅布被風吹開一角，露出里面的東西——是條舊圍巾，天藍色的毛線織的，邊角已經磨得發白，上面繡著條小魚，針腳細密，和她給雞戴的吊墜一模一樣。
“你說過喜歡這圖案……”他的聲音哽咽著，像被什么堵住了喉嚨，大滴大滴的淚珠砸在圍巾上，暈開深色的痕跡，“我找了好久才學會繡……”后面的話被抽泣吞了去，只剩下壓抑的嗚咽，在寂靜的夜里格外刺耳。
秀兒站在暗影里，渾身的血仿佛都凍住了。原來那魚形圖案不是她憑空想出來的，是王琳留在這家里的印記，連她隨手縫的吊墜，都不過是拾人牙慧的笑話。蘆花雞在雞棚里咯咯叫了兩聲，像是在嘲笑她的自作多情。
她悄悄退回到雞棚前，借著月光解開蘆花雞脖子上的吊墜。布料在指尖冰涼，金線扎得皮膚發癢。這枚她縫了三個晚上的玩意兒，此刻看起來像個拙劣的仿品，透著股廉價的討好。
灶膛里的余燼還沒熄，泛著點點紅光。秀兒捏著吊墜站在灶臺前，猶豫了片刻，還是把它扔了進去。火苗“騰”地竄起來，舔舐著布料，天藍色的的確良很快卷成焦黑的團，金線在火里熔成細小的珠，噼啪作響，像在燒掉她那些不值錢的真心。
回到炕上時，肖杏兒已經躺下了，圍巾被他緊緊攥在手里，邊角露出在外頭，繡著的小魚在月光下若隱隱現。秀兒背對著他，蜷縮成一團，膝蓋抵著胸口，像只受了傷的蝦。灶膛里的火光透過門縫照進來，在墻上投下晃動的影子，像誰在無聲地哭泣。
第二天一早，秀兒去雞籠喂食，發現蘆花雞蔫蔫地縮在角落，沒了往日的神氣。它時不時啄兩下自己的脖子，那里還留著系吊墜的紅繩印，像道淺淺的傷疤。瘸腿雞雛湊過去，用翅膀輕輕蹭了蹭它的背，像是在安慰。
肖杏兒起床時，眼睛紅腫得像核桃。他沒問吊墜的事，只是把那條舊圍巾疊得整整齊齊，放進了樟木箱最底層，上面壓著他那件沒織完的藍毛衣。秀兒看著他的動作，突然覺得這箱子像座小小的墳墓，埋著他對王琳的念想，也埋著她對這段婚姻的最后一點希望。
趕集的時候，秀兒把雞蛋攤又往東挪了挪，離肖杏兒的魚攤更遠了。賣菜的王大爺看著她空蕩蕩的攤位，忍不住問：“你家那蘆花雞咋不戴那小玩意兒了？昨兒我家老婆子還說好看呢。”
秀兒往竹籃里擺雞蛋的手頓了頓，聲音平淡得像水：“丟了。”
“丟了？”王大爺惋惜地咂咂嘴，“多可惜，我看那圖案……”他突然閉了嘴，看了眼肖杏兒的方向，把剩下的話咽了回去。
秀兒沒抬頭，只是把最上面那枚雞蛋擺得更穩些。陽光照在蛋殼上，泛著溫潤的光，這是蘆花雞今早剛下的，比往常小了些，蛋殼上還沾著點血絲。她知道，那是它昨晚被肖杏兒呵斥時嚇的，連下蛋都受了影響。
收攤回家的路上，肖杏兒突然說：“明天我去縣城進魚苗，你跟我一起去，給你扯塊新布。”他的聲音有些不自然，像在刻意討好。
秀兒搖搖頭：“我不去，家里的雞離不開人。”她想起灶膛里那團焦黑的布料，突然覺得天藍色很刺眼，不如她身上這件洗得發白的藍布褂子，至少干凈、踏實。
回到家，秀兒把蘆花雞抱進懷里，輕輕撫摸著它的脖子。小家伙溫順地閉著眼，喉嚨里發出細微的呼嚕聲，像在撒嬌。她從針線笸籮里找出塊普通的粗棉布，剪了個簡單的圓形，系在蘆花雞脖子上。“這樣就好。”她輕聲說，像是在安慰雞，也像是在安慰自己。
瘸腿雞雛在旁邊啾啾叫著，仿佛在為蘆花雞高興。秀兒看著這兩只雞，突然覺得它們比人實在。你對它們好，它們就用下蛋回報你，不會心里裝著別人，不會用刻薄的話傷害你，更不會讓你覺得自己像個笑話。
夜里，秀兒做了個夢。夢見自己變成了那只蘆花雞，脖子上戴著那枚魚形吊墜，在院子里快活地踱步。肖杏兒站在魚塘邊，對著她笑，眼里沒有王琳，只有她。可笑著笑著，吊墜突然著了火，燒得她好痛，她想跑，卻被一張無形的網困住，網眼里全是王琳的影子……
她猛地驚醒，渾身是汗。肖杏兒還在熟睡，眉頭卻緊緊皺著，像是在做什么不愉快的夢。秀兒看著他的臉，突然覺得很陌生，這個她嫁了半年多的男人，心里裝著的那個人，她始終無法取代。
灶膛里的火已經熄了，只剩下冰冷的灰燼。秀兒知道，那枚魚形吊墜已經化為烏有，就像她那些不切實際的幻想。以后的日子，她或許還會給雞做些小玩意兒，但絕不會再繡魚形圖案，絕不會再試圖去模仿王琳，她要為自己活，像那只瘸腿雞雛一樣，哪怕步履蹣跚，也要走出屬于自己的路。
窗外的月光依舊明亮，照在雞棚上，也照在魚塘里。秀兒輕輕嘆了口氣，重新躺下，把被子往身上拉了拉。明天，又是新的一天，雞還會下蛋，日子還得過下去，只是她心里清楚，有些東西，一旦被扔進灶膛燒了，就再也回不來了，就像她對肖杏兒的愛，已經隨著那枚魚形吊墜，化為了灰燼。