小雪封地那天，肖家河的塘埂結了層薄冰。秀兒蹲在雞窩邊給蘆花雞添最后一把干草，指尖觸到雞籠底部的稻草，暖烘烘的帶著雞體溫的余溫。瘸腿雞雛擠在蘆花雞翅膀下，細弱的腿骨在干草堆里若隱隱現，它如今比剛來時壯實多了，只是走路時依舊一瘸一拐，像踩著不穩的鼓點。
“過來看看。”肖杏兒的聲音從院東頭傳來，他手里攥著根枯樹枝，在凍硬的泥地上劃出刺耳的聲響。秀兒拍掉手上的草屑走過去，看見他腳邊的泥地上，歪歪扭扭地畫著個不規則的圓圈，圈里還叉著幾道線，像個被打爛的蜘蛛網。
“開春把魚塘挖深三尺?！毙ば觾河脴渲χ刂卮亮舜翀A圈中心，冰碴子濺在秀兒的棉鞋上，“再壘道石岸，專門養江南魚。張老板說了，這魚養好了，一條能抵十只雞的價?！彼f話時眼睛發亮，像有團火在里面燒，樹枝在泥地上越畫越急，把圓圈擴得更大，幾乎占了半個院子。
秀兒望著那不斷擴張的圓圈，突然覺得腳下的土地在搖晃。她往旁邊挪了挪，避開他飛揚的泥點：“我想蓋個大雞舍。”聲音輕得像飄落的雪花，“用青磚砌墻，蓋個玻璃頂，冬天能曬太陽?！彼龘炱鸶毑窈?，在肖杏兒畫的魚塘旁邊，畫了個方方正正的格子，“養上百八十只雞，下的蛋夠供整個集市，攢兩年錢，能給家里添臺電視機?！?/p>
“電視機？”肖杏兒嗤笑一聲，樹枝在她畫的格子上狠狠劃了道杠，“那玩意兒能當飯吃？王琳說城里人才看那閑東西，咱莊稼人要實在的?！彼研銉旱母褡油砍蓚€黑團，繼續擴大自己的魚塘圖案，石岸的線條越畫越清晰，甚至還留出了放釣魚凳的位置，“等魚賣了大錢，我給你買臺錄音機，比電視機稀罕?！?/p>
秀兒沒再爭辯，只是默默地撿起被他劃斷的柴禾。錄音機？她想起王琳寄來的照片里，那個戴眼鏡的男人手里就拿著臺錄音機，黑色的機身閃著光。原來他畫的藍圖里，連稀罕物都帶著王琳的影子。她低頭看著自己凍得發紅的指尖，剛才畫雞舍時太用力，指甲縫里嵌進了泥，摳都摳不掉。
晚飯時，秀兒在燈下縫補肖杏兒的棉褲。膝蓋處磨出了個洞，露出里面泛黃的棉絮，像朵開敗的花。她往洞里塞了把新棉花，是攢了半年的雞絨毛，軟得像云。“開春買臺電視機吧。”她把針腳縫得又密又細，“村東頭老劉家就有，能看新聞，還能看唱戲的?！?/p>
“說了買錄音機。”肖杏兒正對著油燈烤魚食，玉米粒在鐵板上發出噼啪的聲響，香氣混著油煙味飄滿了屋子，“王琳愛聽戲，到時候……”
“別總提王琳?！毙銉好偷刈嗑€頭，針扎在指尖上，血珠滴在棉褲的補丁上，像顆突兀的紅豆，“這是咱的日子，不是她的?！?/p>
肖杏兒的動作頓了頓，鐵板上的玉米?？窘沽?，發出股糊味。他沒看秀兒，只是把鐵板往灶臺上一摔：“沒有我養的魚，哪來的日子？”他起身往魚塘走，棉鞋踩在凍硬的地上，發出沉悶的響聲，像在跟誰置氣。
秀兒望著他消失在夜色里的背影，慢慢把指尖的血珠蹭在棉褲上。血暈開的痕跡，像朵無聲綻放的花。她從針線笸籮底下抽出張糙紙，那是上次去鎮上買的，原本想用來糊雞舍的窗戶。此刻她捏著炭筆，在紙上畫了個方方正正的雞舍，玻璃頂在陽光下閃著光，門口還畫了只昂首挺胸的蘆花雞，脖子上系著個小小的圓片——像她曾經縫過的那個吊墜，又不像。
畫到第三遍時，肖杏兒回來了，身上帶著股寒氣。他往炕邊一坐，沒看秀兒的畫，只是脫了棉鞋，腳底板凍得通紅。“明天我去縣城買魚苗，你跟不跟？”他的聲音有些生硬，像凍住的冰塊。
“不去。”秀兒把畫折起來，塞進炕席底下，“雞離不開人。”
肖杏兒沒再說話，倒頭就睡，呼嚕聲很快在屋里響起，像塘里冒泡的淤泥。秀兒等他睡沉了，悄悄摸出那張畫，借著窗外微弱的月光，翻到背面。炭筆在粗糙的紙上劃過，發出沙沙的聲響，她畫了個長方形，上面歪歪扭扭地寫著“火車票”三個字，下面還畫了條鐵軌，一直延伸到紙的邊緣。
筆尖突然劃破了紙，一個小小的破洞在“票”字旁邊綻開，像只窺探的眼睛。秀兒的手一抖，炭筆滾落在地。她想起上個月弟弟從部隊寄來的信，說在XJ的部隊醫院當炊事員，能給她找個喂豬的活兒，管吃管住。當時她把信燒了，灰燼飄進雞籠，被蘆花雞啄著玩，可弟弟寫的地址，卻像顆種子，在她心里發了芽。
“姐，這邊的雪比咱老家大，可屋里有暖氣?！毙爬锏脑捲诙呿懫饋?，“你要是過來，咱姐弟倆好歹有個照應?！毙銉好埳系钠贫?，指尖傳來粗糙的觸感，像弟弟手上磨出的繭子。她嫁過來快一年了，肖杏兒從沒問過她娘家的事，仿佛她是石頭縫里蹦出來的，沒有根，沒有牽掛。
雞窩里傳來蘆花雞的咯咯聲，許是做了什么好夢。秀兒把畫小心翼翼地折好，藏進樟木箱的夾層，那里還放著她攢的五塊三毛錢，和那枚被肖杏兒遺忘的銀鐲子。箱子合上時發出輕微的聲響，在寂靜的夜里格外清晰，像誰在心里關了扇門。
第二天一早，肖杏兒背著空簍子去縣城。秀兒站在院門口送他，看著他的身影消失在通往縣城的路上，像滴墨融進了白茫茫的雪地里。她轉身回院，把那張畫著雞舍的紙貼在雞籠上，玻璃頂對著太陽的方向，仿佛這樣就能真的曬到太陽。
瘸腿雞雛在她腳邊啾啾叫著，蘆花雞則昂首挺胸地巡視著自己的領地，脖子上的粗棉布圓片在陽光下晃悠。秀兒給它們添了把新磨的玉米粉——是她昨天偷偷從魚食里勻出來的，看著它們爭搶的樣子，突然覺得這雞舍的藍圖，或許比魚塘的更實在，至少她能自己動手去蓋，不用指望別人，不用看誰的臉色。
中午時分，張大媽來借針線，看見雞籠上的畫，嘖嘖稱奇：“秀兒妹子畫得真好，這雞舍蓋起來，保準是咱村最氣派的?！彼銉菏掷锶藟K紅糖，“我家那口子說，開春幫你打地基，不要工錢，管頓飯就行。”
秀兒捏著那塊紅糖，心里暖烘烘的。糖塊在掌心慢慢融化，黏住了手指，像把無形的線，把她和這個村子悄悄連在了一起。她望著雞籠上的畫，突然覺得玻璃頂不再那么遙遠，或許再攢些日子的錢，真的能蓋起來，真的能添臺電視機，真的能過上自己想要的日子。
可到了傍晚，肖杏兒回來時，肩上的簍子里裝滿了魚苗，銀亮的小魚在水里蹦跳著，像無數個跳動的光斑?！皬埨习逭f這是新品種，比之前的更金貴?！彼d奮地往魚塘里倒魚苗，水花濺在他凍得通紅的臉上，“明年準能賣個好價錢，到時候就給你買錄音機，再給魚塘搭個觀景臺，王琳回來……”
秀兒沒再聽下去，轉身回屋。雞籠上的畫被風吹得嘩嘩響，玻璃頂的位置破了個洞，像被誰用石子砸的。她取下畫，看見背面的火車票圖案已經被風吹得有些模糊，鐵軌的盡頭裂了道縫，像道無法跨越的鴻溝。
夜里，秀兒躺在床上，聽著肖杏兒在夢里念叨著“魚塘”“王琳”。她悄悄摸出那張畫，借著月光一遍遍撫摸著背面的火車票。筆尖劃破的破洞像道傷口，在她心里隱隱作痛。她知道，這張畫就像她的日子，正面是給別人看的雞舍藍圖，背面是藏在心里的逃跑路線，哪一個都不真實，哪一個都遙不可及。
雞叫頭遍時，秀兒把畫燒了?；覡a飄在灶膛里，混著柴禾的余燼，像從未存在過。她看著火苗舔舐著紙張，雞舍和火車票在火里扭曲、變形，最終化為烏有，突然覺得心里空落落的，像被掏走了什么。
天亮后，秀兒照常給雞添食、喂魚、篩糧食。肖杏兒拿著樹枝在地上比劃著魚塘的新規劃，嘴里念叨著江南魚的養殖技巧。秀兒聽著，偶爾點點頭，手里的活計卻沒停。她知道，有些藍圖注定是泡影，有些念想注定要埋藏，日子還得一天天過下去，就像雞還得一天天下蛋，魚還得一天天長大，不管心里藏著多少傷口，生活總得繼續。
只是在給蘆花雞添食時，她會格外多撒一把玉米，看著它昂首挺胸的樣子，心里默默說：再等等，再等等看。等到來年春天，或許一切都會不一樣，或許雞舍能蓋起來，或許火車票能變成真的，或許……或許她能找到真正屬于自己的那個藍圖，一個沒有泡影的藍圖。
風卷著雪花掠過院子，落在雞籠上，也落在魚塘里。秀兒望著白茫茫的天地，突然覺得這世界很大，大到能裝下無數個藍圖和泡影，也很小，小到只能容下她和這幾只雞，還有那個永遠也實現不了的夢。
秀兒望著它們，突然覺得這日子或許還有點盼頭。至少雞還在，還在每天下蛋，還在用最實在的方式回報她的好。至于肖杏兒和他的魚，至于那些說不清道不明的輕重，或許就像這秋天的落葉，該落的總會落，不必太過強求。
她拿起篩子，開始篩今天的糧食。細糧依舊給魚，碎粒給雞，剩下的粗糧留給自己。只是這一次，她的手不抖了，心里也平靜了許多。有些爭斗不必參與，有些輕重不必計較，自己心里有數就好，就像雞知道哪里有食，魚知道哪里有水，她也該知道，自己該往哪里走。
風依舊在吹，卷著地上的糠皮，卻再也迷不住她的眼了。