立春的太陽把肖家河的雪曬得滋滋響，屋檐上的冰棱化成細流，在窗臺上積成小小的水洼。秀兒蹲在雞籠前，看著瘸腿雞雛試探著往雪地里邁腳，細弱的腿在融化的雪水里打顫，卻倔強地不肯縮回。蘆花雞在一旁咯咯叫著，像在給它鼓勁，脖子上的粗棉布圓片被水汽浸得發沉。

“開春就能挖魚塘了。”肖杏兒扛著鐵鍬從院外進來，鍬刃上沾著新鮮的泥土，“張老板說這時候挖最好，凍土化了一半，省力。”他把鐵鍬往墻根一靠，金屬碰撞聲驚得雞雛撲棱棱躲回雞籠，“我訂了五十斤魚苗，比上次的品種更純。”

秀兒沒接話，只是把曬暖的稻草塞進雞籠。新草帶著陽光的味道，蘆花雞立刻用爪子扒拉著鋪成窩，雞雛鉆進去，很快就沒了蹤影。她摸著籠壁上凍硬的竹篾，指尖傳來冰涼的觸感，像摸著塊捂不熱的石頭。

“你那雞舍還蓋不蓋？”肖杏兒突然問，聲音里帶著點不易察覺的試探。他往雞籠這邊湊了湊，靴底在泥地上蹭出兩道印子，“要是蓋，我找王大爺幫忙打地基，他瓦匠活好。”

秀兒抬起頭，看見他眼里映著雞籠的影子，像個模糊的倒影。“再說吧。”她低下頭繼續鋪草，聲音輕得像雪花落地，“先顧你的魚。”

肖杏兒的腳在原地頓了頓，沒再說什么，轉身往魚塘走。鐵鍬在他肩上晃悠，像根不平衡的杠桿，一頭挑著他的江南魚，一頭挑著她的雞舍，卻始終找不到平衡的支點。

張大媽來送酸菜時，正撞見秀兒在給雞剁白菜。菜刀在砧板上起落，白菜梆子濺出的汁水在她手背上凝成小珠，像沒擦干的淚。“你家杏兒真上心，大清早就在塘邊轉悠。”大媽把酸菜缸往灶臺上放，缸底的水漬在地上漫開，“就是太軸了，一門心思撲在魚身上，哪顧得上你。”

秀兒的刀頓了頓，白菜幫子滾落在地。“他也是想多掙錢。”她撿起菜幫扔進雞食盆，蘆花雞立刻圍過來啄食，“日子總要過下去。”

“過下去也不能委屈自己。”張大媽往灶膛里添了把柴，火苗舔著鍋底，發出呼呼的聲響，“我聽說XJ那邊招紡織女工，你弟弟不是在那邊嗎？要不……”

“大媽！”秀兒突然打斷她，聲音有些發顫，“我不走。”她把剁好的白菜倒進雞食盆，動作快得像在掩飾什么，“雞離不開人，魚塘也離不開人。”

張大媽嘆了口氣，沒再往下說。臨走時，她往秀兒兜里塞了個烤紅薯，熱乎的溫度透過粗布衣裳傳過來，燙得她心口發慌。“實在不行就跟大媽說，別自己扛著。”

紅薯的甜香在屋里彌漫時，秀兒聽見魚塘傳來鐵鍬挖土的聲音。一下，又一下，節奏均勻得像座老鐘，敲打著肖家河的日子，也敲打著她的心。她把紅薯掰成兩半，一半塞進嘴里，一半扔進雞籠。雞雛從草堆里鉆出來，叼著紅薯塊往角落里躲，蘆花雞則警惕地守在旁邊，不讓其他雞靠近。

原來雞都知道護著自己的吃食，她卻連說句委屈的勇氣都沒有。

傍晚收工，肖杏兒的褲腿沾滿了泥，像兩條沒洗干凈的抹布。他把鐵鍬往墻上一掛，鐵環撞擊的聲音震得窗紙嘩嘩響。“魚塘挖了半尺深，明天就能放魚苗。”他往炕邊一坐，抓起秀兒晾在灶臺上的玉米餅子就啃，“王琳老家那邊寄來本養魚的書，說這種魚要多曬太陽，我打算在塘邊搭個棚子。”

秀兒端著菜進來時，正看見他從懷里掏出本書，牛皮封面已經磨得發白，封面上印著“江南魚類養殖大全”幾個字，旁邊還畫著條銀亮的魚，和他養的品種一模一樣。

“吃飯吧。”她把咸菜碟往桌上一放，瓷碟在桌上轉了半圈，“菜要涼了。”

肖杏兒沒看她，只是用手指點著書頁：“你看這圖，跟我養的魚是不是一樣？王琳說……”

“吃飯！”秀兒的聲音陡然拔高，像根繃緊的弦突然斷了，“吃飯的時候別說魚，也別說王琳！”

肖杏兒被她吼得一愣，手里的書“啪”地掉在地上。他看著秀兒發紅的眼眶，突然覺得嘴里的玉米餅子變得又干又硬，咽都咽不下去。“我……”他張了張嘴，想說些什么，卻被秀兒冰冷的眼神堵了回去。

那一晚，兩人誰都沒再說話。炕中間像隔著條無形的河，誰也不肯靠近誰。秀兒聽著肖杏兒翻身的聲音，像聽著塘里不安分的魚。她悄悄摸出樟木箱里的銀鐲子，冰涼的金屬貼著掌心，突然覺得這鐲子像個嘲諷，提醒著她這段名不副實的婚姻。

第二天一早，秀兒發現雞籠里少了只雞。她在院子里找了一圈，最后在魚塘邊的雪堆里發現了幾根雞毛，混著新鮮的泥土，像被什么東西埋過。肖杏兒正蹲在塘邊看書，聽見她的動靜，慌忙把書往懷里塞，指尖沾著的泥蹭在封面上，留下個丑陋的印子。

“可能被黃鼠狼叼走了。”他站起身，拍了拍手上的泥，眼神躲閃著不敢看她，“我下午去買個捕鼠夾。”

秀兒沒說話，只是默默地撿起雞毛。粗硬的羽管上還帶著點血，是那只最能下蛋的蘆花雞，脖子上還系著她縫的圓片。她看著肖杏兒慌亂的背影，突然想起張大媽說的話：“有些東西留不住，就像這雪，遲早要化。”

中午喂魚時，秀兒看見魚塘邊的棚子已經搭了一半，竹竿支起的架子歪歪扭扭，像個隨時會塌的草垛。肖杏兒正往架子上鋪塑料布，風一吹，布就鼓成個大包，帶著架子左右搖晃。他嘴里哼著不成調的曲子，聽起來像首老歌，是王琳以前最愛聽的。

秀兒把魚食倒進盆里，銀亮的小魚立刻圍過來爭搶，尾鰭掃過水面，濺起細小的水花。她看著那些魚，突然覺得它們像群闖入者，霸占了她的家，她的男人，她的日子。而她自己，倒像個多余的，連只雞都不如。

“魚食不夠了。”她對著肖杏兒的背影說，聲音平淡得像水，“家里的玉米只夠吃到月底。”

肖杏兒鋪塑料布的手頓了頓，沒回頭：“我去鎮上買。”

“沒錢了。”秀兒看著盆里越來越少的魚食，“上次賣雞蛋的錢，你買了魚苗。”

肖杏兒猛地轉過身，臉上帶著點不耐煩：“我去借。”他的聲音像被砂紙磨過，“等魚賣了就還。”

秀兒沒再說話，轉身回屋。她從樟木箱的夾層里摸出那五塊三毛錢，指尖捏著那張皺巴巴的紙幣，突然覺得很可笑。她攢了這么久，省了這么久，到頭來還是要為他的魚買單。

傍晚時分，肖杏兒真的借了錢回來，手里提著半袋魚食。他把魚食往灶臺上一放，沒看秀兒，只是悶頭往魚塘走。秀兒望著他的背影，突然抓起那五塊三毛錢，塞進了口袋。

夜里，她做了個夢。夢見自己背著個小包袱，手里牽著瘸腿雞雛，走在通往縣城的路上。路兩旁的雪都化了，露出綠油油的草芽，像鋪了條綠色的毯子。她走得很快，身后肖杏兒的呼喊聲越來越遠，最后變成了魚塘里魚躍出水面的聲音，啪，啪，啪，像在為她送行。

醒來時，天已經亮了。肖杏兒還在熟睡，眉頭緊緊皺著，像是在做什么不愉快的夢。秀兒悄悄轉身，摸了摸放在枕下那五塊三毛錢。雞籠里瘸腿雞雛，小家伙在雞籠里溫順地打盹，細弱的腿搭在一邊，像個小小的牽掛。

實在太困，她翻了個身，恍惚中，她走到院門口，望著通往縣城的路。雪已經化得差不多了，露出的泥土是濕潤的黑色，像塊嶄新的畫布。秀兒深吸一口氣，邁出了院門。腳踩在松軟的泥土上，像踩在棉花上，輕飄飄的，卻又無比踏實。

身后傳來肖杏兒的呼喊聲，還有魚塘里魚慌亂的跳躍聲。秀兒沒回頭，只是加快了腳步，懷里的雞雛輕輕啄了啄她的手心，像在給她鼓勁。她知道，前面的路或許很難走，或許會有很多意想不到的困難，但她不怕。

至少，她終于邁出了這一步，離開了那個只有魚塘和王琳的院子，離開了那個永遠也實現不了的雞舍藍圖，走向了屬于自己的未知。陽光照在她身上，暖融融的，像小時候娘的手。她低頭看了看懷里的雞雛，小家伙正睜著圓溜溜的眼睛看著她，眼里閃著光，像藏著個小小的太陽。

秀兒笑了笑，繼續往前走。路的盡頭是什么，她不知道，但她知道，那里一定有屬于她的日子，有不需要看別人臉色的生活，有真正屬于自己的溫暖。而那些留在肖家河的藍圖與泡影，就讓它們隨著融化的雪水，慢慢滲入泥土，化為烏有吧。