驚蟄的雷聲滾過肖家河時(shí)，秀兒正站在雞籠前拍手。巴掌相擊的脆響里，七八只雞撲棱棱豎起脖頸，蘆花雞帶頭發(fā)出“咯咯”的警告聲，瘸腿雞雛也踮著腳跟著叫，細(xì)弱的嗓音混在其中，像根繃得緊緊的琴弦。
“再來。”秀兒從口袋里摸出把玉米粒，往院門口撒了半把。張大爺背著鋤頭從墻外經(jīng)過，剛探進(jìn)半個(gè)腦袋，雞群就炸了鍋。蘆花雞撲到籠門口，翅膀拍得竹篾嘩嘩響，其他雞也跟著起哄，叫聲震得窗臺(tái)上的空酒瓶嗡嗡顫。
“你這雞成精了！”張大爺笑著縮回頭，“比二柱家的狼狗還靈。”
秀兒抓起剩下的玉米粒扔進(jìn)雞籠，指尖被啄得發(fā)癢。“它們認(rèn)生。”她望著張大爺走遠(yuǎn)的背影，把籠門扣得更緊，銅鎖在陽光下閃著冷光。籠底的稻草下，藏著個(gè)剪開的飼料袋，毛票和角幣從破口處露出邊角，像群蟄伏的蟲。
這是她訓(xùn)雞的第三個(gè)月。從立春那天起，只要有人靠近院墻，她就用竹竿敲打籠壁，同時(shí)往雞食盆里撒玉米。起初雞們只是慌亂躲閃，直到有次肖杏兒的堂弟來借漁網(wǎng)，她剛敲了兩下竹竿，蘆花雞就猛地撞向籠門，嚇得那后生摔了個(gè)屁股蹲。
“這些雞怕是通人性。”肖杏兒蹲在魚塘邊篩魚食時(shí)說，眼角的余光掃過雞籠，“以后我去鎮(zhèn)上，就不用鎖院門了。”他手里的篩子晃了晃，細(xì)糧粉末落在水面，引得南方魚爭(zhēng)食，尾鰭攪起細(xì)碎的銀浪。
秀兒正在給雞拌食，聞言手頓了頓。麩皮混著白菜葉的盆里，藏著她今早從雞糞里撿的兩毛硬幣——是賣雞蛋時(shí)人家給的，她故意掉在雞籠里，再趁著清糞偷偷撿回來。硬幣上還沾著點(diǎn)雞糞，在指甲縫里磨出澀澀的癢。
“省得招賊。”她把拌好的食倒進(jìn)盆，看著蘆花雞用喙扒開飼料袋的破口，趕緊用腳把袋子往稻草里踢了踢。上個(gè)月肖杏兒借的魚苗錢還沒還，債主隔三差五來敲門，她怕那些人看見這堆零碎錢，更怕肖杏兒發(fā)現(xiàn)她攢錢的勾當(dāng)。
夜里數(shù)錢成了秀兒的功課。她盤腿坐在炕上，借著從窗欞漏進(jìn)來的月光，把毛票一張張捋平。壹角的紙幣大多帶著折痕，貳角的邊角卷得像浪花，還有三枚五分的硬幣，是張大媽偷偷塞給她的，說“給雞買骨粉添點(diǎn)料”。
“還差七毛。”她把錢重新塞進(jìn)飼料袋，指尖觸到袋壁上的粗線。縣城到XJ的火車票要十八塊五，這堆毛票加起來已有十七塊八，是她從牙縫里摳了半年的成果：賣雞蛋時(shí)多要的五分錢，給人縫補(bǔ)衣裳賺的手工費(fèi)，甚至偷偷賣了肖杏兒閑置的舊漁網(wǎng)——那網(wǎng)眼太大，早該換了，他卻寶貝似的收在柴房。
雞籠里突然傳來騷動(dòng)。秀兒屏住呼吸，聽見竹篾摩擦的窸窣聲，接著是蘆花雞低沉的警告。她摸黑溜到窗邊，看見月光下有個(gè)影子正扒著院墻——是借魚苗錢的李老板，上次來討債時(shí)被雞追得摔了跤，這次竟想翻墻。
“咯咯——嘎！”蘆花雞突然扯開嗓子，聲音尖得像把刀。那影子哆嗦了一下，從墻上滑下去，腳步聲慌慌張張消失在巷口。秀兒摸著發(fā)燙的臉頰，突然覺得這些雞比人可靠，至少它們分得清誰是敵人，護(hù)得是誰的周全。
雞叫頭遍時(shí)，秀兒被凍醒了。肖杏兒的鼾聲在耳旁起伏，像魚塘漲潮的聲響。她悄悄爬起來，蹲在雞籠前數(shù)錢，手指在飼料袋里摸索時(shí)，觸到個(gè)硬硬的東西——是枚銀戒指，去年肖杏兒給王琳買的，后來吵架時(shí)被扔進(jìn)塘里，是她撈魚食時(shí)偶然摸到的。
戒指內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“琳”字，邊角被塘水泡得發(fā)烏。秀兒把它塞進(jìn)錢堆最底下，像埋了塊燒紅的烙鐵。這戒指能換五塊錢，夠她在火車上買兩頓盒飯，可她舍不得。或許是想留個(gè)念想，又或許是想等某天，能把這不屬于她的東西，連同肖杏兒的心一起，徹底還回去。
清明前的雨下了三天三夜。秀兒趁肖杏兒去縣城買魚苗，把雞籠挪到了柴房門口。這里離正屋遠(yuǎn)，債主再來敲門，雞叫的動(dòng)靜能驚動(dòng)半個(gè)村。她踩著板凳往房梁上釘釘子，打算把裝錢的飼料袋藏上去，木槌剛舉起來，就聽見院門口有動(dòng)靜。
是肖杏兒回來了，還帶著個(gè)穿藍(lán)布衫的女人。秀兒慌忙跳下板凳，撞翻了腳邊的雞食盆，玉米粒滾得滿地都是。那女人站在屋檐下抖傘，傘面上的水珠濺在青磚上，暈開片深色的圓，像王琳照片里的江南水洼。
“這是水產(chǎn)站的技術(shù)員，來看看魚。”肖杏兒的聲音透著難得的熱絡(luò)，他接過女人手里的帆布包，“里面有王琳托她帶的魚藥。”
秀兒的手緊緊攥著木槌，指節(jié)泛白。那女人蹲在魚塘邊，指尖劃過水面，南方魚立刻圍過來，像認(rèn)識(shí)她似的。“王琳說這種魚要常換水。”女人的聲音軟軟糯糯，“她在省城的漁場(chǎng)見過，比這養(yǎng)得肥。”
雞籠里的蘆花雞突然狂叫起來，翅膀拍得比剛才還兇。秀兒這才發(fā)現(xiàn)，女人的帆布包上繡著條魚，銀線繡的鱗片在雨霧里閃著光，和王琳圍巾上的圖案一模一樣。
那天晚上，肖杏兒翻出那本《江南魚類養(yǎng)殖大全》，湊在油燈下給技術(shù)員打電話。秀兒坐在灶前添柴，聽著他報(bào)出的省城號(hào)碼，突然抓起裝錢的飼料袋，塞進(jìn)了炕洞深處。火苗舔著柴禾，映得她臉頰發(fā)燙，像揣了團(tuán)火。
“技術(shù)員說下個(gè)月來指導(dǎo)。”肖杏兒掛了電話，臉上帶著興奮的紅，“到時(shí)候請(qǐng)她看看咱的魚塘，說不定能評(píng)上縣里的示范戶。”他往秀兒身邊湊了湊，想幫她添柴，卻被灶膛的熱氣燙得縮了手。
秀兒沒抬頭，只是把那枚銀戒指從錢堆里摸出來，塞進(jìn)灶膛。火苗“騰”地竄起來，吞沒了戒指上的“琳”字，也燒著了她最后一點(diǎn)猶豫。她數(shù)著錢袋里的票子，十七塊八，加上明天去鎮(zhèn)上賣雞蛋的錢，剛好夠買一張去縣城的硬座票。
雞籠里的蘆花雞突然安靜下來，只有瘸腿雞雛還在細(xì)聲啾鳴，像在跟她告別。秀兒摸著發(fā)燙的炕洞，聽見肖杏兒還在念叨魚塘的規(guī)劃，那些話混著雨聲，像首永遠(yuǎn)唱不完的催眠曲。
天亮?xí)r雨停了。秀兒把雞蛋裝進(jìn)竹籃，里面藏著那個(gè)飼料袋。她故意把雞籠門留了道縫，蘆花雞探頭探腦地往外看，卻沒敢出來——這是她教的，只有陌生人靠近時(shí)才能出籠，平時(shí)要乖乖待著，像在守什么秘密。
路過張大媽家時(shí)，秀兒把竹籃往院里一放。“大媽，雞蛋放這兒了。”她的聲音有些發(fā)顫，“我去趟縣城，晚點(diǎn)回來。”
張大媽從屋里探出頭，看見她攥著口袋的手，突然嘆了口氣：“路上當(dāng)心。”她往秀兒手里塞了個(gè)油紙包，“剛烙的玉米餅，路上吃。”
秀兒走到村口時(shí)，聽見身后傳來雞叫聲。回頭望去，蘆花雞帶著雞群撲在院墻上，翅膀拍得塵土飛揚(yáng)，像在給她送行。肖杏兒的身影出現(xiàn)在院門口，手里還舉著那本養(yǎng)魚的書，似乎在喊她的名字，可聲音被雞叫聲吞沒了，像顆投入塘里的石子，連漣漪都沒驚起。
通往縣城的路泥濘不堪，秀兒深一腳淺一腳地走著，懷里的玉米餅還帶著溫度。她摸了摸口袋里的錢袋，毛票和硬幣硌著掌心，像群躍動(dòng)的心跳。陽光穿過云層照下來，在地上投下她的影子，旁邊還跟著個(gè)小小的虛影——是瘸腿雞雛的，它不知什么時(shí)候跟了出來，正一瘸一拐地跟在她身后。
秀兒停下腳步，彎腰把雞雛抱進(jìn)懷里。小家伙在她掌心蹭了蹭，發(fā)出細(xì)弱的啾鳴。她望著遠(yuǎn)處模糊的縣城輪廓，突然覺得這一路或許并不孤單。至少有這只雞陪著她，陪著她逃離那個(gè)只有魚塘和王琳的牢籠，走向?qū)儆谧约旱奶臁?/p>
雞群的叫聲漸漸遠(yuǎn)了，像被風(fēng)卷走的絮語。秀兒抱緊懷里的雞雛，加快了腳步。口袋里的錢袋隨著步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像在倒計(jì)時(shí)，又像在為她加油。她知道，前面的路還很長，但只要邁出了這一步，就再也不想回頭了。那些留在肖家河的雞，那些沒說完的話，那些錯(cuò)付的時(shí)光，就讓它們隨著身后的雞叫聲，慢慢消散在風(fēng)里吧。