秀兒的布鞋在泥路上陷得越來越深，鞋幫沾滿了褐色的泥漿，像給雙腳套了副沉重的枷鎖。懷里的瘸腿雞雛不安地?fù)潋v了兩下，細(xì)弱的爪子刮過她的衣襟，留下幾道淺淺的白痕。她騰出一只手摸了摸雞雛的頭，小家伙立刻安靜下來，溫?zé)岬暮粑高^粗布衣裳滲進(jìn)來，熨帖著她發(fā)顫的指尖。

路過鎮(zhèn)口的石橋時(shí)，秀兒聽見身后傳來自行車的鈴鐺聲。她慌忙躲進(jìn)路邊的蘆葦叢，泥水順著褲腿往下滴，在草葉上積成小小的水洼。是鄰村的郵遞員，車后座捆著鼓鼓囊囊的郵件，其中一個(gè)天藍(lán)色的信封格外顯眼——那是王琳常用的信封樣式，地址欄寫著肖杏兒的名字。

自行車的影子在石板路上晃了晃，鈴鐺聲漸漸遠(yuǎn)了。秀兒從蘆葦叢里鉆出來，額角的碎發(fā)粘在汗?jié)竦钠つw上，像層潮濕的蛛網(wǎng)。她望著郵遞員消失的方向，突然想起肖杏兒每次收到王琳的信，都會(huì)把自己關(guān)在柴房里看半天，出來時(shí)眼睛總是紅紅的，像剛哭過的孩子。

“我們走。”秀兒對著懷里的雞雛輕聲說，仿佛它能聽懂似的。她加快了腳步，泥濘的路在腳下發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，像在替她數(shù)著逃離的距離?？诖锏腻X袋隨著步伐撞擊著胯骨，毛票和硬幣的摩擦聲越來越急，像群按捺不住的心跳。

晌午的日頭爬到頭頂時(shí)，秀兒終于看見了縣城的輪廓。磚紅色的城墻在陽光下泛著暖光，城門口進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不絕，自行車的鈴鐺聲、小販的吆喝聲、汽車的鳴笛聲混雜在一起，像支喧鬧的曲子，和肖家河的寂靜截然不同。

她在城根下的柳樹旁停下，從懷里掏出張皺巴巴的紙巾——是張大媽給的，包著玉米餅的那張。紙巾擦過鞋幫上的泥漿，露出原本的青布鞋面，只是鞋頭已經(jīng)磨破了洞，露出凍得發(fā)紅的腳趾。瘸腿雞雛從她懷里探出頭，歪著脖子打量著陌生的世界，細(xì)弱的腿在她掌心輕輕顫抖。

“得先買張票。”秀兒摸了摸口袋里的錢袋，指尖傳來硬幣冰涼的觸感。她打聽著找到火車站，灰黑色的站房像頭沉默的巨獸，吞吐著南來北往的人。售票窗口前排著長長的隊(duì)，每個(gè)人的臉上都帶著或急或緩的神色，只有她懷里的雞雛，發(fā)出細(xì)弱的啾鳴，顯得格格不入。

輪到秀兒時(shí)，售票員抬頭看了她一眼，目光在她懷里的雞雛身上頓了頓：“去哪兒？”

“XJ，石河子?！毙銉旱穆曇粲行┌l(fā)顫，這是她第一次說出這個(gè)地名，舌尖像被燙了下。

“十八塊五?！笔燮眴T的聲音平淡無波，手指在鍵盤上敲出“咔嚓”的聲響。

秀兒把錢袋里的票子一股腦倒在柜臺上，毛票和硬幣滾落得滿地都是。她蹲在地上一張張撿，指尖被硬幣硌得生疼。排在后面的人發(fā)出不耐煩的催促聲，她的臉?biāo)查g漲紅，像被潑了盆熱水。

“讓讓，讓讓?！币粋€(gè)穿鐵路制服的男人擠過來，幫她把散落的錢撿起來，“夠了夠了，十八塊五正好。”他把錢遞給售票員，又幫她把票塞進(jìn)手里，“姑娘，帶著雞可不能上火車?！?/p>

秀兒的心猛地一沉，像掉進(jìn)了冰窟窿。她低頭看著懷里的雞雛，小家伙正睜著圓溜溜的眼睛看著她，仿佛知道自己成了累贅?！澳恰窃趺崔k？”她的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“要么送人，要么……”男人沒說下去，只是指了指站臺角落的垃圾桶。

秀兒抱著雞雛退到一邊，背靠著冰冷的墻壁滑坐在地上。眼淚終于忍不住掉了下來，砸在雞雛的羽毛上，小家伙不安地蹭著她的下巴，發(fā)出細(xì)弱的嗚咽。她想起這只雞雛剛來時(shí)的樣子，細(xì)弱的腿連站都站不穩(wěn)，是她一點(diǎn)點(diǎn)用小米粥喂大的；想起它總愛跟在蘆花雞身后，一瘸一拐的樣子像個(gè)倔強(qiáng)的孩子；想起它在她最難過的時(shí)候，用小小的喙輕輕啄她的手心，帶來一絲微弱的暖意。

“我不能扔了你?！毙銉耗税蜒蹨I，把雞雛抱得更緊，“我們一起走?！?/p>

她抱著雞雛在火車站轉(zhuǎn)了半天，終于在貨場找到個(gè)看門人。老頭聽她說要去XJ找弟弟，又看了看她懷里可憐的雞雛，嘆了口氣：“我孫女正好想要只雞，你要是信得過我，就把它留下，我讓孫女好好待它?！?/p>

秀兒把雞雛遞給老頭時(shí)，小家伙突然撲騰著翅膀掙扎起來，細(xì)弱的腿蹬著她的手腕，像在哀求。她別過頭不敢看，從口袋里掏出最后一把玉米粒塞進(jìn)老頭手里：“它愛吃這個(gè)，麻煩您……”話沒說完就被眼淚堵住了喉嚨。

火車進(jìn)站的汽笛聲響起時(shí)，秀兒最后看了眼貨場的方向。老頭正把雞雛放進(jìn)一個(gè)竹籃里，小家伙隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，似乎還在朝她的方向啾鳴。她吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身跟著人群往站臺走，腳步卻像灌了鉛似的沉重。

火車啟動(dòng)的瞬間，秀兒看見窗外閃過一個(gè)熟悉的身影——是肖杏兒。他背著個(gè)空簍子，頭發(fā)亂糟糟的，褲腿上還沾著魚塘的泥，正沿著鐵軌瘋狂地奔跑，嘴里喊著什么，卻被火車的轟鳴聲吞沒了。他的手里還攥著那本《江南魚類養(yǎng)殖大全》，書頁被風(fēng)吹得嘩嘩作響，像只掙扎的鳥。

秀兒猛地閉上眼睛，把頭埋在膝蓋里。眼淚像斷了線的珠子，砸在粗糙的褲面上，暈開一片深色的痕跡。她想起肖杏兒蹲在魚塘邊篩魚食的樣子，想起他給雞搭漁網(wǎng)棚時(shí)笨拙的動(dòng)作，想起他夜里偷偷給魚喂食的背影，心里像被什么東西揪著，又酸又疼。

可她不能回頭。就像那只被留下的瘸腿雞雛，雖然不舍，卻不得不面對新的生活。她攤開手心，里面躺著那張去往XJ的火車票，票面上的字跡已經(jīng)被眼淚打濕，變得有些模糊，卻依舊清晰地指向那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——那里有她的弟弟，有她對新生活的期盼，有一個(gè)沒有魚塘和王琳的未來。