火車碾過鐵軌的震動(dòng)順著座椅傳上來，像肖家河塘底涌動(dòng)的淤泥，把秀兒的心攪得渾濁不堪。她攥著那張被眼淚泡得發(fā)皺的火車票，指尖反復(fù)摩挲著“石河子”三個(gè)字，墨色的字跡已經(jīng)暈開，像片化不開的霧。

對(duì)面座位的女人正在給孩子喂奶，嬰兒吮吸的聲音細(xì)碎而溫暖。秀兒望著車窗上自己的影子，頭發(fā)亂得像堆枯草，眼角還掛著沒擦凈的淚痕。剛才肖杏兒沿著鐵軌奔跑的樣子突然撞進(jìn)腦海——他褲腳的泥漿被風(fēng)掀起，像只折斷翅膀的鳥，手里那本《江南魚類養(yǎng)殖大全》被吹得嘩嘩響，頁腳卷得像蘆花雞的羽毛。

“姑娘，你去哪兒？”女人喂完奶，把孩子裹進(jìn)襁褓，目光落在她發(fā)白的嘴唇上。

秀兒張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了。石河子？那個(gè)只在弟弟信里出現(xiàn)過的地名，此刻突然變得陌生又遙遠(yuǎn)。她想起十歲那年，肖杏兒背著她蹚過漲水的河，他的脊梁骨硌得她生疼，卻一步都沒晃；想起十五歲秋收，他把最大的玉米棒偷偷塞進(jìn)她筐里，自己筐里卻裝著半筐青棒子；想起結(jié)婚那天，他紅著臉遞給她銀鐲子，手背上還留著編漁網(wǎng)磨的繭子。

這些念頭像雞雛啄食，一下下?lián)现男摹?/p>

火車停靠在中途站時(shí)，月臺(tái)上飄來煮玉米的香味。秀兒猛地站起來，膝蓋撞在小桌板上，發(fā)出“咚”的悶響。她想起肖杏兒總愛把玉米煮得爛熟，說這樣“養(yǎng)人”，每次都把最甜的那截塞給她。而她剛才竟想把他一個(gè)人丟在魚塘邊，丟在那些永遠(yuǎn)養(yǎng)不熟的江南魚身邊。

“我要下車。”秀兒抓起那個(gè)裝著玉米餅的油紙包，聲音抖得像風(fēng)中的玉米葉。

檢票員攔住她時(shí)，她正慌不擇路地往車門沖。“票呢？”男人的聲音帶著不耐煩，手里的剪子閃著冷光。秀兒把火車票往他手里一塞，轉(zhuǎn)身就往站臺(tái)跑，鞋跟在水泥地上磕出急促的響，像在追趕什么。

月臺(tái)上的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得她打了個(gè)寒顫。賣玉米的老漢推著車經(jīng)過，吆喝聲里混著玉米的甜香。秀兒突然想起瘸腿雞雛，不知道那個(gè)看門人有沒有給它喂玉米粒，不知道它會(huì)不會(huì)像在肖家河那樣，一瘸一拐地跟著人跑。

“去肖家村怎么走？”她抓住個(gè)穿藍(lán)布衫的老鄉(xiāng)，手心的汗浸濕了對(duì)方的袖口。

“坐長(zhǎng)途汽車，往南走三十里。”老鄉(xiāng)指著出站口的方向，“末班車再有半個(gè)時(shí)辰就開了。”

秀兒跑到汽車站時(shí)，布鞋的鞋底已經(jīng)磨穿了，石子硌得腳心生疼。售票窗口的玻璃蒙著層灰，她拍了半天，才有個(gè)打哈欠的女人探出頭。“去肖家河，兩塊錢。”

她摸遍了所有口袋，只找到三枚五分的硬幣——是剛才買票時(shí)沒來得及花的。硬幣在掌心硌出深深的印子，像三枚小小的烙鐵。“我……我能不能賒賬？”她的聲音低得像蚊子叫，臉?biāo)查g漲紅。

女人不耐煩地?fù)]揮手：“沒錢坐什么車？”

秀兒咬了咬下唇，轉(zhuǎn)身往站外走。太陽西斜時(shí)，她終于走上了通往肖家河的土路。暮色像塊浸了水的布，沉沉地壓下來，路邊的蘆葦叢發(fā)出沙沙的響，像有人在身后跟著。

她想起小時(shí)候和肖杏兒在這路上追野兔，他跑得比風(fēng)還快，卻總在快追上時(shí)故意放慢腳步，讓她撿個(gè)便宜；想起十八歲那年暴雨，他把蓑衣披在她身上，自己淋得像只落湯雞，卻笑著說“男人火力壯”；想起結(jié)婚后第一個(gè)冬天，他把凍僵的手塞進(jìn)她懷里，說“還是媳婦的懷里暖和”。

這些碎片像撒在地上的玉米粒，撿起來時(shí)刺得手心發(fā)疼，卻又舍不得丟下。

路過鎮(zhèn)口石橋時(shí)，秀兒看見郵遞員的自行車靠在柳樹下。天藍(lán)色的信封還躺在車后座，只是被露水浸得發(fā)潮。她走過去輕輕拿起信封，指尖觸到熟悉的字跡——王琳的名字像根細(xì)針，扎得她指尖發(fā)麻。

信封沒封口，她猶豫了一下，還是抽出了信紙。上面只有寥寥幾行字：“杏兒，我已在省城結(jié)婚，勿念。魚塘的魚若不好養(yǎng)，便換本地品種吧。”

秀兒把信紙塞回信封，突然笑出了聲。原來他心心念念的人，早就開始了新的生活；原來他死守的魚塘，不過是別人眼里可以隨意換掉的品種。而她，竟為了這樣一個(gè)男人，差點(diǎn)丟掉自己的家。

月亮爬上來時(shí)，秀兒終于看見了肖家河的輪廓。魚塘邊的棚子亮著盞昏黃的燈，像只睜著的眼睛。她放輕腳步走過去，看見肖杏兒正蹲在塘邊，手里拿著根樹枝，在地上畫著什么。

“魚……魚不吃食了。”他聽見腳步聲，猛地回過頭，眼睛紅得像兔子，“我是不是該聽你的，喂紅薯干？”

秀兒沒說話，只是走過去蹲在他身邊。地上畫著個(gè)歪歪扭扭的雞舍，旁邊還有只瘸腿的小雞，用樹枝畫的腿明顯短了一截。“你畫的是它？”她指著那只小雞，聲音突然哽咽。

肖杏兒的肩膀抖了抖，沒點(diǎn)頭也沒搖頭。他從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是半塊玉米餅，已經(jīng)硬得像石頭。“我給你留的。”他把餅往她手里塞，指尖的繭子刮得她手心發(fā)癢，“張大媽說你可能回來……”

秀兒咬了口餅，干硬的碎屑剌得喉嚨生疼，眼淚卻突然止住了。她望著塘里游動(dòng)的南方魚，它們?cè)谠鹿庀路褐y亮的光，像無數(shù)個(gè)破碎的夢(mèng)。而身邊這個(gè)男人，雖然總把王琳掛在嘴邊，卻會(huì)在她離開后，笨拙地畫著她心心念念的雞舍，會(huì)把發(fā)硬的玉米餅藏在懷里等她回來。

“明天我教你喂雞。”秀兒把餅掰了一半遞給他，“雞比魚好養(yǎng)，下的蛋還能炒菜。”

肖杏兒接過餅的手突然抖起來，餅渣掉在地上，引得幾只夜游的蟋蟀圍過來。他望著秀兒的眼睛，里面映著塘邊的燈光，像兩簇小小的火苗。“你不走了？”

“不走了。”秀兒的目光掠過遠(yuǎn)處的雞籠，那里黑沉沉的，卻像有溫暖的光在涌動(dòng)，“雞離不開我，你……也離不開我。”

夜風(fēng)掠過魚塘，帶來水腥氣和稻草的暖香。肖杏兒突然伸手抱住她，力氣大得像要把她揉進(jìn)骨血里。他的胡茬扎得她脖子發(fā)癢，嘴里反復(fù)念叨著：“不養(yǎng)魚了，咱養(yǎng)雞，養(yǎng)好多好多雞……”

秀兒靠在他懷里，聽著他擂鼓般的心跳，突然覺得這比火車的震動(dòng)更讓人踏實(shí)。她想起那張被忘在長(zhǎng)途汽車站的火車票，想起貨場(chǎng)里瘸腿雞雛的啾鳴，想起XJ的遙遠(yuǎn)和未知。那些或許都是好的，但此刻，她更想守著身邊這個(gè)笨拙的男人，守著肖家河的魚塘和雞籠，守著這些帶著傷痕卻真實(shí)的日子。

月亮升到頭頂時(shí)，肖杏兒牽著秀兒往家走。他的腳步有些踉蹌，卻走得很穩(wěn)，像小時(shí)候背她過河那樣。秀兒看著兩人被月光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，突然覺得，有些路就算走出去了，心也未必能放下；有些人就算有再多缺點(diǎn)，也還是舍不得丟。

雞籠里的蘆花雞突然叫了兩聲，像在歡迎他們回家。秀兒摸了摸口袋里那三枚五分的硬幣，決定明天去鎮(zhèn)上給雞買些骨粉。至于王琳的信，她想，或許該讓肖杏兒自己看看，有些執(zhí)念，總要學(xué)會(huì)放下。

而她和肖杏兒的日子，就像這雞籠里的微光，雖然微弱，卻足夠溫暖彼此。那些離家出走的念頭，那些對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，終究抵不過眼前這個(gè)人，抵不過肖家河的泥土香，抵不過那些從幼年到結(jié)婚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴刻在心尖上的痕。

路還長(zhǎng)，日子還得慢慢過。就像瘸腿的雞雛總能找到吃食，笨拙的肖杏兒也總會(huì)學(xué)著珍惜眼前人。秀兒望著自家院子的方向，突然加快了腳步，肖杏兒緊緊跟在她身后，兩人的影子在月光下交織在一起，再也分不出彼此。