蟬鳴最盛的午后，秀兒正在雞舍給蘆花雞的雛雞喂食。剛孵出的小雞崽黃絨絨的，像一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)的金豆子，在她掌心蹭來(lái)蹭去，細(xì)小的爪子撓得人發(fā)癢。女兒念禾蹲在旁邊，小手笨拙地往食盆里撒米，米粒灑了一地，引得雞崽們圍著她的褲腳打轉(zhuǎn)。
院門(mén)口突然傳來(lái)自行車(chē)的鈴鐺聲，叮鈴叮鈴的，在悶熱的午后顯得格外刺耳。是縣城的表叔，車(chē)后座綁著個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，車(chē)把上還掛著串鮮紅的糖葫蘆，糖衣在陽(yáng)光下閃著黏膩的光。
“秀兒在家啊。”表叔把自行車(chē)往棗樹(shù)上一靠，車(chē)胎碾過(guò)雞糞，留下兩道深色的印子，“給念禾帶了點(diǎn)城里的稀罕物。”他把糖葫蘆塞到念禾手里，糖漬沾在孩子胖乎乎的手背上，像抹了層蜜。
秀兒擦了擦手上的雞飼料，往屋里讓：“表叔進(jìn)屋喝口水，剛晾的綠豆湯。”
“不了不了，我還得趕回去。”表叔擺了擺手，眼神有些閃躲，“就是……有個(gè)事，不知當(dāng)講不當(dāng)講。”他往魚(yú)塘的方向瞥了瞥，壓低了聲音，“是關(guān)于王琳的。”
秀兒喂雞的手頓了頓，掌心的雞崽受驚般撲騰起來(lái)。“她怎么了？”聲音像被曬干的棉線，繃得有些緊。
“聽(tīng)說(shuō)……在省城離婚了。”表叔的聲音壓得更低，幾乎要被蟬鳴吞沒(méi)，“挺著個(gè)大肚子，不知去了哪兒，她婆家嫌丟人，到處找呢。”
話音剛落，就見(jiàn)肖杏兒扛著漁網(wǎng)從魚(yú)塘那邊過(guò)來(lái)，褲腳卷到膝蓋，小腿上還沾著深綠色的水藻。他看見(jiàn)表叔，咧開(kāi)嘴笑了笑，露出兩排被煙漬染黃的牙：“表叔來(lái)了？快進(jìn)屋坐。”
表叔的臉?biāo)查g漲紅，像被太陽(yáng)曬過(guò)了頭：“不了不了，我這就走。”他跨上自行車(chē)，腳蹬子踩得飛快，車(chē)鈴叮鈴叮鈴響著，像在逃離什么。
肖杏兒看著他匆匆離去的背影，撓了撓頭，轉(zhuǎn)身問(wèn)秀兒：“表叔跟你說(shuō)啥了？神神秘秘的。”
秀兒把手里的雞崽放進(jìn)保溫箱，蓋上透氣的棉布：“沒(méi)說(shuō)啥，就問(wèn)咱啥時(shí)候去縣城趕集。”她不敢看他的眼睛，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鞠溥吘壍拿蹋敬淘M(jìn)肉里，帶來(lái)一陣細(xì)微的疼。
肖杏兒“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，扛著漁網(wǎng)往魚(yú)塘走。秀兒望著他的背影，看見(jiàn)他走到塘邊時(shí)，腳步明顯頓了一下，像是被什么絆了腳。
那天下午，秀兒總能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)塘那邊傳來(lái)奇怪的聲響。時(shí)而是什么東西掉進(jìn)水里的撲通聲，時(shí)而是漁網(wǎng)拍打水面的嘩啦聲，攪得她心煩意亂。念禾在雞舍旁的樹(shù)蔭下睡著了，小手還緊緊攥著那串沒(méi)吃完的糖葫蘆，糖衣融化了，在衣襟上留下暗紅的痕跡。
日頭偏西時(shí)，肖杏兒還沒(méi)回來(lái)。秀兒端著綠豆湯往魚(yú)塘走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他蹲在塘埂上，手里捏著個(gè)空了的魚(yú)飼料袋，眼神直勾勾地盯著水面。塘里的南方魚(yú)翻著白肚浮上來(lái)，一片一片的，像撒了層碎銀子，又像誰(shuí)撕碎了的照片。
“你咋了？”秀兒把碗遞到他面前，綠豆湯的涼意透過(guò)粗瓷碗壁滲過(guò)來(lái)，“魚(yú)這是咋了？”
肖杏兒像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊盯著那些翻肚的魚(yú)，嘴唇翕動(dòng)著，不知在念叨什么。直到秀兒把碗往他手里塞，他才猛地回過(guò)神，手一抖，碗“哐當(dāng)”一聲摔在地上，碎片濺起的泥點(diǎn)沾在他的褲腿上，像朵丑陋的花。
“我撒錯(cuò)料了。”他的聲音干澀得像砂紙摩擦，“把除草的藥當(dāng)成魚(yú)飼料了。”
秀兒看著他煞白的臉，突然明白了。表叔的話，他聽(tīng)見(jiàn)了。那些翻肚的南方魚(yú)，像他瞬間失去血色的臉，在水面上漂浮著，無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。
“扔了吧，別污染了塘水。”秀兒撿起地上的碗碎片，邊緣的瓷片劃破了手指，血珠滴在滾燙的泥土上，很快就暈開(kāi)了，“明天我跟你去鎮(zhèn)上再買(mǎi)些魚(yú)苗，本地的就行，好養(yǎng)活。”
肖杏兒沒(méi)說(shuō)話，只是默默地站起來(lái)，開(kāi)始打撈那些死魚(yú)。他的動(dòng)作機(jī)械而麻木，漁網(wǎng)一次次沉入水中，又一次次帶著白花花的魚(yú)尸浮出水面，像在打撈那些早已沉入水底的回憶。
夕陽(yáng)把水面染成一片橘紅，那些銀亮的魚(yú)尸在血色的水面上格外刺眼。秀兒站在塘埂上，看著肖杏兒忙碌的背影，突然覺(jué)得心里空落落的。她想起剛結(jié)婚時(shí)，這個(gè)男人為了王琳寄來(lái)的一張照片，能對(duì)著看半宿；想起他為了養(yǎng)王琳家鄉(xiāng)的魚(yú)，不惜跟母親紅臉；想起他那些藏在魚(yú)塘邊的念想，像水草一樣瘋長(zhǎng)。
如今，王琳落魄了，他的心，也跟著那些魚(yú)一起死了嗎？
“天黑了，回家吧。”秀兒走過(guò)去，輕輕拽了拽他的胳膊。他的皮膚被曬得滾燙，像塊燒紅的烙鐵。
肖杏兒猛地回過(guò)頭，眼睛里布滿了血絲，像頭困獸。“她……怎么會(huì)這樣？”他的聲音帶著哭腔，“她那么驕傲的人……”
秀兒的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得她喘不過(guò)氣。原來(lái)，他不是不在乎，只是被這突如其來(lái)的消息打懵了。那些深埋心底的情愫，并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消散，只是被一層厚厚的塘泥掩蓋著，一旦被觸動(dòng)，依舊會(huì)翻涌上來(lái)。
“誰(shuí)都有難的時(shí)候。”秀兒的聲音很輕，像怕驚擾了塘里的魚(yú)，“或許……她能挺過(guò)去。”
肖杏兒沒(méi)再說(shuō)話，只是把漁網(wǎng)往肩上一扛，默默地往家走。他的腳步沉重得像灌了鉛，每一步都踩在地上，發(fā)出沉悶的響聲，像在跟過(guò)去的自己告別。
路過(guò)雞舍時(shí)，蘆花雞突然咯咯叫起來(lái)，撲騰著翅膀往秀兒懷里鉆。秀兒摸了摸它溫?zé)岬挠鹈蝗挥X(jué)得，還是這些實(shí)實(shí)在在的生命好，它們不會(huì)藏著掖著，不會(huì)讓你猜不透心思，它們只會(huì)用最簡(jiǎn)單的方式，表達(dá)著依賴和信任。
念禾被驚醒了，揉著惺忪的睡眼，奶聲奶氣地喊：“娘，餓。”
秀兒抱起女兒，在她額頭親了親：“咱回家吃飯，娘給你做雞蛋羹，用蘆花雞剛下的蛋。”
肖杏兒在前面默默地走著，沒(méi)回頭，卻放慢了腳步，等著她們娘倆跟上。魚(yú)塘里的死魚(yú)已經(jīng)打撈干凈，水面恢復(fù)了平靜，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但秀兒知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。
晚飯時(shí)，肖杏兒沒(méi)怎么說(shuō)話，只是默默地扒著碗里的米飯。秀兒把剛做好的雞蛋羹往他面前推了推：“吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子。”
他抬起頭，看了看秀兒，又看了看念禾，眼神里有愧疚，有迷茫，還有一絲不易察覺(jué)的溫柔。“明天……買(mǎi)本地魚(yú)苗吧。”他的聲音很輕，卻帶著一種前所未有的堅(jiān)定，“你說(shuō)得對(duì)，本地的，好養(yǎng)活。”
秀兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，往他碗里夾了塊雞蛋。蛋黃滑嫩，蛋白細(xì)膩，是家的味道。窗外的蟬鳴漸漸稀疏了，月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在地上灑下斑駁的光影。
那些關(guān)于王琳的消息，像一顆投入塘中的石子，雖然激起了層層漣漪，但終究會(huì)歸于平靜。而她和肖杏兒的日子，就像這碗熱騰騰的雞蛋羹，或許沒(méi)有那么多波瀾壯闊，卻有著最踏實(shí)的溫暖，在每一個(gè)平凡的日子里，散發(fā)著淡淡的香氣。
夜里，秀兒被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。她睜開(kāi)眼，看見(jiàn)肖杏兒正坐在炕邊，借著月光翻找著什么。他從樟木箱的最底層，翻出了一本泛黃的書(shū)，是那本《江南魚(yú)類養(yǎng)殖大全》。
他摩挲著書(shū)的封面，手指在那些銀亮的魚(yú)圖案上反復(fù)劃過(guò)，然后，慢慢地，把書(shū)放進(jìn)了灶膛。火苗“騰”地竄了起來(lái)，吞噬了那些關(guān)于江南、關(guān)于王琳的念想，也照亮了肖杏兒臉上復(fù)雜的表情。
秀兒悄悄閉上眼，嘴角卻忍不住微微上揚(yáng)。她知道，有些東西，是時(shí)候燒掉了。而新的生活，就像那些即將被放進(jìn)魚(yú)塘的本地魚(yú)苗，雖然平凡，卻充滿了希望。
雞舍里的蘆花雞突然咯咯叫了兩聲，像是在為這新的開(kāi)始?xì)g呼。秀兒摸了摸自己微微隆起的小腹，那里，正孕育著一個(gè)新的生命，一個(gè)屬于她和肖杏兒，屬于這個(gè)家的未來(lái)。