秋雨是在夜里悄悄來的，淅淅瀝瀝打在雞舍的鐵皮頂上，像誰在數著漏下來的星光。秀兒把最后一只雞崽放進保溫箱時，突然一陣寒意順著脊梁骨爬上來，牙齒忍不住打了個寒顫。懷里的蘆花雞不安地撲騰著翅膀，用溫熱的羽毛蹭她的手背，像在提醒什么。

“娘，念禾冷。”女兒的聲音從搖車里鉆出來，帶著剛睡醒的軟糯。秀兒轉身去抱，發現孩子額頭滾燙，小手卻冰涼得像塊浸了水的棉絮。她自己的太陽穴也突突地跳，眼前陣陣發黑，強撐著把念禾裹進厚棉被，才發現渾身的骨頭縫都在疼。

雞舍的燈泡忽明忽暗，鎢絲發出瀕死的嗡鳴。秀兒摸到墻根的火柴，劃了三次才點燃煤油燈。昏黃的光暈里，她看見保溫箱里的雞崽擠成一團，絨毛被風吹得貼在皮膚上，像團打濕的棉線。窗外的雨聲越來越急，魚塘方向傳來浪拍石岸的聲響，嘩嘩的，像誰在哭。

“秀兒？”肖杏兒的聲音撞在門板上，帶著夜露的濕冷。他剛從魚塘巡夜回來，蓑衣上的水珠順著草繩往下滴，在地上積成小小的水洼，“燈咋還亮著？”

秀兒想應聲，喉嚨卻像被塞了團干棉花，只能發出嘶啞的氣音。肖杏兒推門進來時，正撞見她往地上倒，懷里還死死護著保溫箱的蓋子。“你咋了？”他一把將她撈進懷里，掌心觸到她滾燙的后頸，像摸到塊燒紅的烙鐵。

煤油燈在搖晃中險些熄滅，照亮他驟然繃緊的臉。“發燒了。”肖杏兒摸了摸她的額頭，又探了探念禾的體溫，喉結劇烈滾動著，“我去鎮衛生院。”他扯下蓑衣就往外沖，膠鞋在泥地里踩出深可見骨的腳印，驚得蘆花雞在籠里瘋狂撲騰。

“雞……”秀兒抓住他的袖口，指尖燙得能烙下印子，“別凍著雞崽。”

“知道了。”肖杏兒反手把她往炕里推，粗糲的掌心擦過她的臉頰，“你躺好，我很快回來。”他抓起墻角的馬燈，玻璃罩碰撞的脆響里，身影已經消失在雨幕中。

秀兒掙扎著坐起來，用扁擔頂住雞舍的門。風從門縫灌進來，卷著雨絲打在臉上，涼得像冰。她把保溫箱抱到炕邊，借著微弱的燈光數雞崽——還好，十二只都在，只是凍得瑟瑟發抖。蘆花雞不知什么時候鉆出了籠，正用翅膀護住箱口的縫隙，尾羽被風吹得直打顫。

念禾在夢里哭起來，小手胡亂抓著被角。秀兒把女兒摟進懷里，滾燙的臉頰貼在一起，像兩塊相互取暖的炭火。她想起下午曬在竹竿上的紅糖，原想給念禾蒸米糕，此刻卻在灶膛頂的瓦罐里，被雨水浸得發潮。

馬燈的光暈在雨幕里晃動時，秀兒已經燒得意識模糊。她看見肖杏兒跌進門來，褲腿撕開道長長的口子，血混著泥水凝成暗紅的痂。“藥來了。”他把油紙包往炕桌上一拍，聲音抖得像風中的蘆葦，“醫生說……說要發汗。”

藥汁倒進粗瓷碗時，飄來股苦澀的艾草味。肖杏兒吹了半天，才用勺子舀起送到她嘴邊：“慢點喝，燙。”藥湯滑過喉嚨時，她被苦得渾身抽搐，卻看見他往碗里丟了塊東西，琥珀色的糖塊在褐色藥汁里慢慢化開，漾出圈溫柔的甜。

“哪來的？”秀兒的聲音終于能成形，像被水泡軟的棉線。

肖杏兒往灶膛里添柴的手頓了頓，耳根在火光里泛出紅：“衛生院門口的供銷社，敲了半天門才叫醒人。”他從懷里掏出個油紙包，里面的紅糖塊還帶著體溫，“揣著怕凍住，醫生說你得補糖。”

他捏起塊最大的紅糖，往秀兒嘴里送。指尖燙得發紅，是體溫焐出來的熱度，糖塊在舌尖慢慢融化，甜意順著喉嚨往下淌，沖淡了藥湯的苦，也暖了暖發僵的五臟六腑。“甜嗎？”他的眼睛在燈影里亮得像星子，帶著點笨拙的期待。

秀兒點頭時，看見他袖口的血痂沾著根雞毛——是蘆花雞的尾羽，灰白相間的，下午還在保溫箱上掃來掃去。念禾在懷里咂了咂嘴，小舌頭在嘴角舔了舔，像也嘗到了空氣里的甜，突然咯咯笑起來，笑聲混著雨聲，脆得像塊剛敲開的冰糖。

雞崽在保溫箱里發出細弱的啾鳴。肖杏兒起身去添飼料，發現蘆花雞正蹲在箱蓋上，翅膀展開蓋住整個箱口，羽毛被雨水打濕了大半，卻把所有暖意都鎖在了里面。“這雞成精了。”他往食盆里撒了把碎米，聲音放得極輕，“比我還會疼人。”

后半夜，秀兒出了身透汗，燒漸漸退了。她躺在肖杏兒臨時搭的行軍床上，看著他蜷縮在雞舍角落，頭枕著蘆花雞的食盆，手里還攥著半包紅糖。馬燈的光映在他臉上，能看見眼角新添的細紋，像被歲月犁過的田壟，卻在鼻梁處泛著溫柔的光。

念禾不知什么時候爬到了他身邊，小手抓著他的衣角，嘴角還沾著點紅糖漬。蘆花雞從箱蓋上跳下來，輕輕啄了啄肖杏兒的手背，他驚醒后立刻捂住孩子的耳朵，怕雞叫吵了她，動作自然得像做過千百遍。

雨停時，東方泛起魚肚白。秀兒扶著墻站起來，看見肖杏兒正往保溫箱里加稻草，晨光透過雞舍的破洞照進來，在他肩頭織成件金色的蓑衣。“雞崽都活了。”他轉過身，手里還捏著塊紅糖，“醫生說你得再躺兩天，我請王大爺來幫忙喂雞。”

秀兒走到他面前，接過那塊紅糖，咬了小口。甜意漫上來時，突然看見他脖頸處有道細細的劃痕，是昨晚被馬燈的鐵絲勾的，血珠還凝在皮膚表面，像顆沒擦凈的朱砂痣。“疼嗎？”她伸手去碰，指尖被他溫熱的皮膚燙了下。

“不疼。”肖杏兒往后縮了縮，卻把她的手按在自己掌心，“比魚塘的石頭劃的輕多了。”他低頭時，看見她衣襟上沾著根蘆花雞的絨毛，輕輕拈下來，吹向晨光里，“等你好了，咱把雞舍的頂修修，再糊層新報紙。”

保溫箱里的雞崽突然齊刷刷叫起來，像支不成調的晨曲。秀兒望著肖杏兒被紅糖染黃的指尖，望著女兒臉上甜甜的睡顏，望著蘆花雞昂首挺胸的模樣，突然覺得這場來勢洶洶的風寒，竟成了件好事。它讓她看見，這個總把心事藏在魚塘深處的男人，其實也會像塊紅糖，在需要的時候，把自己焐得滾燙，用最笨拙的方式，甜透她的歲月。

肖杏兒往灶膛里添了最后把柴，火苗舔著鍋底，把藥罐里的水汽送向屋頂。“我去做紅糖粥。”他拿起粗瓷碗時，手還在微微發顫，“張大媽說，紅糖得用砂鍋熬，才夠甜。”

秀兒靠在門框上，看著他笨拙地淘米，看著晨光里飛舞的微塵，看著那些被雨水洗得發亮的雞毛，突然覺得喉嚨里又泛起紅糖的甜。這遲來的暖意，雖然晚了些，卻像此刻的晨光，正一點點漫過雞舍的泥墻，漫過魚塘的水波，漫過那些曾經冰封的日子，把所有的苦澀，都釀成了回甘。