立春的風裹著雪粒，打在臉上像撒了把碎鹽。肖杏兒扛著鎬頭往魚塘走時，屋檐的冰棱正在滴水，砸在青石板上濺起細小的水花，像誰在數著日子。遠處的柳梢已經泛出青，毛茸茸的，在風里搖得軟乎乎的，可魚塘的冰面還硬得像塊鐵，踩上去能聽見冰層深處傳來的悶響。

“爹，魚凍壞了咋辦？”念禾的聲音從身后飄過來，小丫頭穿著秀兒做的紅棉襖，像個滾動的糖葫蘆，手里還攥著根蘆花雞的羽毛，“娘說要給小雞崽織毛衣，讓我問問你啥時候能賣魚換毛線。”

肖杏兒回頭時，鎬頭的木柄撞在門框上，發出“咚”的悶響。“快了。”他往女兒手里塞了顆凍梨，冰碴子沾在她胖乎乎的手背上，“等冰化了，就有魚賣了。”

走到塘邊時，他發現冰面裂了道縫。細得像根銀線，蜿蜒著伸向塘中心，陽光照在上面，反射出刺眼的光，像條藏在冰下的蛇。肖杏兒掄起鎬頭，鐵刃砸在冰面上，發出震耳的脆響，裂縫瞬間擴展開來，蛛網似的爬滿了半塊冰面。

“好家伙。”他蹲下身，看著冰縫里泛出的墨綠色塘水，里面沉著去年沒撈干凈的水草，像團糾纏的綠線。鎬頭在冰面鑿出個臉盆大的洞，他伸手去撈藏在水草里的魚，指尖剛觸到水，就被凍得猛地縮回，指節紅得像煮熟的蝦。

就在這時，他看見冰縫里的水面晃了晃，映出張模糊的臉。頭發被風吹得亂糟糟的，額角的皺紋比去年深了些，眼角的笑紋里還沾著點魚食的碎屑。他湊近了些，突然發現鬢角處有根頭發，白得像霜，在墨色的發叢里格外扎眼。

肖杏兒的手頓在半空，像被冰碴子凍住了。他伸手去拔那根白發，指尖卻在離頭皮寸許的地方停住了。這根頭發什么時候白的？是去年冬天守著魚塘防偷魚的夜里？還是秀兒發燒時，他摸黑去鎮衛生院的路上？又或者，是在聽見王琳離婚的消息那天？

風突然變大了，卷起地上的雪沫子，打在冰面上，發出簌簌的響。肖杏兒望著冰縫里自己的倒影，那根白發像根針，扎得他眼睛發酸。他想起秀兒生產那天，也是這樣冷的天，她躺在板車上，手死死攥著他的胳膊，指甲幾乎要嵌進肉里。

“杏兒……疼……”她的聲音氣若游絲，卻像把鈍刀子，一下下割著他的心。當時他只覺得慌，腦子里亂哄哄的，像被攪翻的魚塘，只知道往前跑，板車碾過結冰的石橋時，他甚至怕車翻了，下意識地用肩膀頂住了車轅，回來時疼得抬不起胳膊。

可現在回想起來，秀兒喊他“杏兒”的聲音，比剛才冰裂的脆響還疼。那聲音里裹著的，是撕心裂肺的痛，是全然的依賴，是把整個人都交給他的信任。而他呢？他當時在想什么？好像還在擔心魚塘里的魚沒人喂，好像還在琢磨王琳會不會聽說秀兒生了。

“爹，娘讓你回家吃飯。”念禾的聲音打斷了他的思緒，小丫頭站在塘埂上，手里舉著個紅布包，“娘給你做了雞蛋餅，還熱乎著呢。”

肖杏兒站起身，把鎬頭往肩上一扛，冰碴子從發梢落下來，掉進脖子里，涼得他打了個寒顫。“這就回。”他往女兒身邊走，腳步有些沉，像踩著塊化不開的冰。

念禾把紅布包往他手里塞，里面的雞蛋餅還帶著溫度，燙得他手心發麻。“娘說你鑿冰辛苦了，讓你多吃點。”小丫頭仰著臉，眼睛亮得像冰縫里的光，“她還說，等冰化了，就把雞舍的小雞崽抱到塘邊曬太陽，說那里暖和。”

肖杏兒摸了摸女兒的頭，突然覺得鼻子有些酸。他想起秀兒用私房錢擴建雞舍時，眼里的光；想起她護著蘆花雞，跟娘紅著臉爭辯時的樣子；想起她發燒時，還惦記著別凍著雞崽的固執。這個女人，像塘底的水草，看著柔弱，卻把根深深扎在了這個家里，扎在了他心里。

回到家時，秀兒正在給雞崽喂食。保溫箱里的小家伙們長大了些，絨毛開始泛黃，正圍著她的手啄食。陽光透過雞舍的窗戶照進來，在她發梢上鍍了層金邊，有幾根碎發粘在汗濕的額角，像撒了把金粉。

“回來了？”秀兒抬頭看他，眼里的笑像剛化的春水，“快洗手吃飯，雞蛋餅還熱著。”

肖杏兒沒動，只是站在門口看著她。秀兒被他看得有些不自在，摸了摸臉：“咋了？我臉上有雞糞？”

“沒有。”他走過去，從懷里掏出個用紅布包著的東西，往秀兒手里一塞，“給你的。”

秀兒打開紅布，里面是支銀簪子，樣式很簡單，就是朵小小的梅花，花瓣上還沾著點他的體溫。“你這是……”她的聲音有些發顫，指尖在梅花花瓣上輕輕劃過。

“趕集時看見的。”肖杏兒撓了撓頭，耳根紅得像被太陽曬過，“張大媽說，現在城里姑娘都興戴這個。”他沒說，這是他用賣魚的錢買的，砍價時跟攤主磨了半天嘴皮子，差點吵起來。

秀兒把銀簪子插在頭發上，對著雞舍的破鏡子照了照，突然笑了，眼角的淚卻跟著掉了下來，砸在衣襟上，像顆融化的雪珠。“好看。”她轉過身，往他懷里靠了靠，“比啥都好看。”

念禾在旁邊拍手笑，小手抓著秀兒的衣角，嘴里喊著“娘，花花”。蘆花雞也跟著咯咯叫，往他們腳邊湊，翅膀掃過肖杏兒的褲腿，像在替他害羞。

肖杏兒抱著秀兒，聞著她頭發里的稻草香，突然覺得那根白發也沒什么大不了的。日子就像這魚塘的冰面，總會有裂開的時候，可裂開之后，才有活水進來，才有新的魚長大，才有春天的暖意慢慢滲進來。

他想起冰縫里的倒影，想起秀兒生產時的聲音，想起那些被他忽略的日日夜夜。原來有些疼，不是壞事，它能讓人清醒，讓人明白什么才是最該珍惜的。

“下午我把魚塘的冰都鑿開。”他往秀兒頭發里埋了埋臉，胡茬扎得她發癢，“讓塘水透透氣，等天再暖些，就放新魚苗。”

“放本地的。”秀兒在他懷里蹭了蹭，聲音軟得像棉花，“好養活，還能給念禾熬湯。”

“聽你的。”肖杏兒的聲音里帶著笑，像被春風吹化的冰，“都聽你的。”

陽光穿過雞舍的窗戶，照在他們身上，暖洋洋的。冰裂的聲音早已消失在風里，取而代之的，是念禾的笑聲，是蘆花雞的叫聲，是這個家慢慢暖和起來的聲響。肖杏兒知道，從今天起，他要把那些被冰藏起來的日子，一點點撈出來，曬在陽光下，讓它們和秀兒的銀簪子、念禾的笑聲、蘆花雞的雞蛋一起，組成最踏實的日子。

至于那根白發，就讓它留在鬢角吧，像枚小小的勛章，紀念著那些冰裂的疼，也見證著這份遲來的暖。