雞叫頭遍時，肖母就披著棉襖坐起來了。窗紙剛泛出點魚肚白，她摸索著穿上鞋，腳剛沾地就往院門口挪，拐杖在青磚地上敲出篤篤的響，像在數著什么盼頭。竹筐里的男嬰還在睡，小臉紅撲撲的，睫毛上沾著點晨起的露，呼吸細得像根棉線。

“我的乖孫喲。”她蹲下去時，膝蓋發出咔噠的輕響，布滿皺紋的手在嬰兒臉上輕輕拂過，動作輕得像怕碰碎的瓷娃娃。這是她盼了大半輩子的男娃，雖然不是肖家親骨肉，可眉眼間那股子機靈勁，看著就招人疼。

秀兒在雞舍聽見動靜，往灶房添了把柴。火苗舔著鍋底，把小米粥的香送出去老遠，混著蘆花雞下蛋的咯咯聲，在晨霧里漫得稠稠的。念禾揉著眼睛從炕上爬起來，小手抓著秀兒的衣角：“娘，奶奶又在跟弟弟說話了，她說要教弟弟撒網呢。”

“吃飯吧。”秀兒往女兒手里塞了個熱窩頭，玉米的甜香從熱氣里鉆出來，“吃完了娘教你給雞崽換墊草，讓它們長得壯壯的。”

肖母抱著男嬰進來時，臉上的褶子都笑得舒展開了，像朵被曬暖的菊花。“你看這娃，多精神。”她把嬰兒往秀兒面前湊了湊，語氣里的得意藏都藏不住，“剛才還笑了呢，準是知道奶奶疼他。”

秀兒盛粥的手頓了頓，粥勺在粗瓷碗里劃出輕響。“娘，肖杏兒說今天就送他回去。”小米粥的熱氣模糊了視線，她看見婆婆臉上的笑瞬間僵住，像被凍住的河面。

“送啥送？”肖母把嬰兒往懷里緊了緊，拐杖往地上一頓，“王琳不是說要三天嗎？再留一天，讓我抱抱我的乖孫。”她往嬰兒嘴里塞了塊泡軟的窩頭，動作生澀得像在擺弄剛出殼的雞雛，生怕用力過猛捏壞了。

秀兒沒接話，只是把粥碗往婆婆面前推了推。小米粥熬得糯糯的，上面浮著層米油，像塊融化的玉。“趁熱喝吧，養胃。”她的聲音很輕，卻帶著股子踏實的勁，“王琳要是來了，看見娃被照顧得好，也能放心。”

肖母的手在粥碗上懸了懸，最終還是端起來喝了口。熱氣順著喉嚨往下滑，暖得她眼睛發潮。“還是你懂事。”她往秀兒碗里撥了勺粥，“以前是我老糊涂，總想著要個男娃，忽略了你和念禾的好。”

這話輕得像片羽毛，卻讓秀兒的心猛地一顫，眼眶瞬間熱了。她低下頭喝粥，掩飾著翻涌的情緒，嘴角卻忍不住微微上揚，像嘗到了粥里沒放的糖。

整整一天，肖母都抱著男嬰不肯撒手。給嬰兒換尿布時，笨手笨腳地把尿布系成了疙瘩，引得念禾咯咯直笑；喂奶粉時，不知道該兌多少水，燙得嬰兒哇哇哭，急得她在院里團團轉，最后還是秀兒接手才穩住。

“看你笨的。”秀兒把嬰兒抱在懷里，用溫水把奶粉沖得正好，奶嘴剛碰到嬰兒嘴唇，小家伙就吧唧吧唧喝起來，“跟你當年抱肖杏兒一個樣，緊張得手都抖。”

肖母的臉騰地紅了，像被灶火烤過的紅薯。“哪能一樣。”她嘴硬道，手里卻拿起秀兒縫的小尿布，學著她的樣子疊起來，邊角卻歪歪扭扭的，像只沒扎緊的紙船，“那時候哪有這么金貴的東西，裹塊粗布就長大了。”

傍晚時分，貨郎的鈴鐺聲從村頭飄過來，叮鈴叮鈴的，在漸暗的天色里格外清亮。肖杏兒剛從魚塘回來，褲腳還沾著泥，就看見王琳站在院門口，身后跟著個挑著貨擔的男人，扁擔兩頭的雜貨晃悠悠的，像掛著兩串會響的星星。

“我來接娃。”王琳的聲音很淡，眼神在肖母懷里的嬰兒身上落了落，卻沒像往常那樣帶著刺，“多謝你們照看。”

肖母的手猛地收緊，抱著嬰兒的胳膊抖得厲害：“不再留兩天？娃剛習慣……”

“不了。”王琳往貨郎身邊靠了靠，男人伸手攬住她的腰，動作自然得像做過千百遍，“我們要去南方，那邊好掙錢。”

肖杏兒把裝著錢和奶粉的布包遞過去，被王琳抬手擋住了。“這些你留著吧。”她的目光在念禾身上掃了掃，又落在雞舍那邊——蘆花雞正領著雞崽在院子里散步，夕陽把它們的影子拉得老長，“秀兒是個好女人，你該好好待她。”

貨郎挑起擔子時，王琳抱起嬰兒轉身就走，腳步快得沒回頭。嬰兒突然哭起來，細弱的哭聲被鈴鐺聲越甩越遠，像根被扯斷的線。肖母伸著手想喊，喉嚨卻像被堵住了，只能眼睜睜看著那抹身影消失在巷口，拐杖“哐當”掉在地上，發出沉悶的響。

“城里女人靠不住啊……”她跌坐在門檻上，眼淚突然涌出來，順著皺紋往下淌，滴在衣襟上洇出深色的痕，“我盼了一輩子的男娃，就這么被帶走了，連句謝謝都沒有……”

秀兒端著剛熬好的小米粥出來時，正撞見這一幕。夕陽的金輝落在婆婆佝僂的背上，像給她鍍了層薄薄的霜，看著竟有些可憐。她把粥碗往石桌上一放，瓷碗碰撞的輕響驚得婆婆抬起頭，眼里的淚還在往下掉，像斷了線的珠子。

“趁熱喝吧。”秀兒把勺子遞過去，聲音軟得像粥里的米油，“涼了就不好喝了。”

肖母沒推拒，接過碗時手還在抖，粥勺碰到碗沿發出叮叮的輕響。她舀起一勺往嘴里送，卻在中途停住，往旁邊湊了湊——念禾正蹲在地上看雞崽，小丫頭的辮子垂在地上，沾了點雞糞的黃。

“來，乖孫女，張嘴。”肖母的聲音有些發緊，像被什么堵住了喉嚨，粥勺往念禾嘴邊送時，手抖得厲害，小米粒撒了孩子一衣襟，“奶奶喂你。”

念禾眨巴著眼睛，乖乖張開嘴，小米粥滑進喉嚨時，她咯咯笑起來，小手抓住婆婆的袖口：“奶奶，甜。”

肖母的動作突然僵住，看著孫女笑成月牙的眼睛，像看見什么稀世珍寶。她粗糙的手在念禾頭上輕輕摸了摸，動作生澀得像第一次抱雞雛時那樣，帶著點不知所措的慌張，卻又藏著股小心翼翼的疼惜。

“甜就多喝點。”她又舀了一勺粥，這次手穩了些，慢慢送進念禾嘴里，“奶奶明天給你做雞蛋羹，用蘆花雞下的蛋，最有營養了。”

秀兒站在旁邊，看著夕陽把祖孫倆的影子疊在一起，心里突然暖烘烘的。雞舍里的蘆花雞突然叫了兩聲，像是在附和什么，雞崽們跟著啾啾應和，在暮色里織成片溫柔的網。

肖杏兒收拾完魚塘進來時，看見秀兒正幫著母親擦眼淚，念禾趴在奶奶膝頭，用小手笨拙地給她捶背，小嘴里還念叨著：“娘說捶背舒服，奶奶不哭了。”

“水開了，該殺雞了。”他的聲音有些發緊，撓了撓頭，“張大媽說今晚燉只雞，給娘補補身子。”

肖母沒說話，只是把念禾往懷里摟了摟，下巴抵著孫女的發頂，像抱著什么失而復得的寶貝。灶房的煙筒里冒出裊裊的煙，在暮色里飄得悠悠的，混著小米粥的香和雞崽的啾鳴，把這個剛剛經歷過波瀾的家，裹得暖暖的。

秀兒往雞舍添了把稻草，蘆花雞蹭了蹭她的手背，像是在說什么。她望著院里祖孫倆的身影，突然覺得有些東西比男娃更金貴——比如婆婆生澀的疼愛，比如女兒天真的笑，比如這日復一日、平淡卻踏實的日子。

夜色漸濃時，燉雞的香從灶房飄出來，饞得念禾直咂嘴。肖母抱著孫女坐在炕頭，看著秀兒和肖杏兒在灶間忙碌的身影，突然嘆了口氣，聲音輕得像風：“還是家里的雞香，比城里的魚實在。”

秀兒端著燉雞進來時，正好聽見這句話，嘴角忍不住微微上揚。她把最大的雞腿往婆婆碗里放，又夾了塊雞翅給念禾，看著一家人圍坐在一起的樣子，突然覺得，有些轉變雖然來得晚了些，卻像這鍋慢慢燉熟的雞湯，火候到了，自然就香了。

窗外的月光悄悄爬進來，落在炕桌上的雞湯里，泛著溫潤的光。雞舍里的蘆花雞已經睡著了，偶爾發出低低的咯咯聲，像在做什么美夢。秀兒看著眼前的一切，心里踏實得像被這月光填滿了，暖烘烘的，再沒有一絲空隙。