春分的陽光像融化的金子，斜斜地淌過雞舍的木柵欄，在泥地上織出張晃晃悠悠的網。秀兒搬來的小馬扎還帶著灶膛的溫度，她剛用粗布擦過凳面，留著淡淡的皂角香。念禾的搖車就支在雞舍最暖和的角落，竹編的車身上纏著圈紅布條，是從秀兒陪嫁的棉襖上拆下來的，被陽光曬得暖烘烘的，摸上去像塊軟和的棉絮。

“念禾看這里。”秀兒把蘆花雞抱到搖車邊，雞爪子踩在車幫上，留下幾片細碎的黃絨毛。她的指尖輕輕撫過雞頸，那里的羽毛光滑得像緞子，在光線下泛著珍珠似的白，“這是雞脖子，能靈活地轉動，你看它能啄到背上的蟲子呢。”

蘆花雞像是聽懂了，配合地伸長脖子，往翅膀底下蹭了蹭，引得搖車里的念禾咯咯笑。小丫頭穿著件碎花小褂，是秀兒用肖杏兒的舊襯衫改的，袖口還卷著兩道邊，露出胖乎乎的手腕，正往嘴里塞著塊玉米餅，餅渣掉在車墊上，引得兩只剛出殼的雛雞鉆過來啄食，黃絨絨的像兩團滾動的蒲公英。

“脖——子。”念禾含著餅子，說話含混不清，小手卻精準地指向蘆花雞的頸窩，指尖剛碰到羽毛，蘆花雞就抖了抖翅膀，掀起片細碎的羽塵，在陽光里看得清清楚楚，像撒了把金粉。

秀兒笑著拍開女兒的手：“要輕輕的，蘆花雞是老師呢。”她從竹筐里抓出把小米，攤在手心，蘆花雞立刻低下頭啄食，喙尖在她掌心蹭出癢癢的麻意，“你看它的嘴，尖尖的像小鑷子，能啄開谷殼，還能給雛雞剔蟲子。”

念禾把手里的餅子往蘆花雞嘴邊遞，餅渣沾在雞喙上，像粘了朵小黃花。“嘴——吃。”她咯咯地笑，小腿在搖車里蹬得歡，車軸發出吱呀的輕響，和雞舍里此起彼伏的咯咯聲混在一起，像支不成調的歌謠。

雞舍最里頭的保溫箱里，二十幾只雛雞擠成團，絨毛濕漉漉的，是剛用溫水擦過身子。瘸腿的那只總被擠到邊緣，卻倔強地伸著脖子，想啄食秀兒撒在箱沿的碎米。秀兒瞥見了，順手捏起粒米，遞到它嘴邊，小家伙立刻叼住，脖子一伸咽了下去，黃絨絨的腦袋還往她指頭上蹭了蹭。

“這是雞腿。”秀兒的指尖滑過蘆花雞的腿骨，那里的皮膚緊實，鱗片像層薄薄的鎧甲，“能站著打盹，還能跑著追蟲子，比念禾的小短腿有力氣多啦。”

念禾不服氣，在搖車里蹬著腳丫，布鞋底拍在車板上，發出啪啪的響：“腿——跑！”她掙扎著要下來，褲腳卷上去，露出胖乎乎的腳踝，像兩節白生生的藕。

“慢點，別摔著。”秀兒剛按住女兒，就聽見柵欄外傳來鋤頭拖地的聲響，粗糲的木柄蹭過石子路，發出沙沙的輕響。肖杏兒扛著鋤頭站在門口，草帽檐上還沾著些濕泥，想來是剛從塘埂那邊回來，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著片嫩綠的水草。

“這是在上啥課呢？”他把鋤頭往柵欄上一靠，鐵刃撞在木柱上，震落幾片干黃的柳葉。陽光透過他敞開的衣襟，在胸口的疤痕上投下道陰影——那是去年給南方魚換水時，被塘邊的碎玻璃劃的，至今還留著道淺紅的印子。

“教念禾認雞身上的零件。”秀兒往他手里塞了塊粗布，“擦擦汗，看你熱的。”

肖杏兒接過布，胡亂往臉上抹了把，汗珠順著下巴滴在雞舍的泥地上，砸出小小的坑。他蹲在搖車邊，手指戳了戳蘆花雞的翅膀：“這是翅膀，不光能飛，還能給雛雞擋雨呢。”他轉頭沖念禾眨眼睛，“上次下雨，爹看見蘆花雞把小雞崽護在翅膀底下，自己淋得精濕。”

蘆花雞像是聽懂了夸獎，撲棱棱展開翅膀，露出里面雪白的絨羽，驚得幾只雛雞往保溫箱里鉆。秀兒嗔怪地瞪了肖杏兒一眼：“別嚇著孩子。”嘴上這么說，嘴角卻翹著，往他手里塞了個剛從灶房拿來的烤紅薯，“剛烤好的，甜著呢。”

肖杏兒咬了口紅薯，糖汁順著嘴角往下淌，他趕緊用手背擦掉，卻蹭了塊薯泥在顴骨上。“娘說得對，翅膀是好東西。”他含糊不清地說，“上次我去張屠戶家，看見他家的公雞用翅膀護著母雞，跟黃鼠狼對峙呢，那叫一個威風。”

念禾聽得眼睛發亮，小手抓住蘆花雞的翅膀尖，輕輕扯了扯：“翅——護雞崽。”她突然想起什么，從搖車里摸出個布做的小蟲子，往蘆花雞嘴邊送，“雞——吃蟲。”

這是秀兒昨天教她做的手工，用碎布頭縫的，綠身子紅腦袋，還縫了根細麻繩當腿。蘆花雞歪著頭看了看，竟真的用喙尖啄了啄，引得念禾笑得直拍車板。

“這是雞爪，”秀兒趁機抓起蘆花雞的爪子，指甲在陽光下泛著淡青的光，“能刨土找蟲子，還能在泥地上印小梅花。”她往地上撒了把細沙，抱著蘆花雞在沙上踩出串腳印，“你看，像不像娘給你繡的鞋面上的花？”

念禾趴在車邊，小手在沙地上模仿雞爪的印子，畫出幾道歪歪扭扭的線，自己樂得直哼哼。肖杏兒湊過去，用手指在她畫的線旁邊補了幾筆，添上個圓圓的腦袋：“這是念禾畫的小雞崽。”

秀兒笑著拍掉他的手：“就你會添亂。”卻把他補畫的小雞描得更圓了些，“念禾你看，雞爪不僅能走路，還能當畫筆呢。”

雞舍外傳來竹籃晃動的聲響，肖母挎著個柳條筐站在門口，筐里放著碗剛晾好的綠豆湯，還有碟切好的西瓜。“歇會兒吧，太陽都到頭頂了。”她把筐往石桌上一放，草帽往墻上一掛，帽檐的帶子晃啊晃，“我在院里聽見你們娘仨笑得熱鬧，就知道在雞舍上課呢。”

“奶奶！”念禾在搖車里揮著小手，把布做的蟲子往她面前遞，“雞——吃。”

肖母接過布蟲，瞇著眼睛看了看，用沒戴頂針的手指捏了捏：“做得真像，比你爹小時候強多了，他那時候只會把布剪成布條子。”她往秀兒手里塞了碗綠豆湯，“剛晾好的，加了冰糖。”

肖杏兒搶過碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了抹嘴說：“娘，您也來聽聽，秀兒教得比村里的先生還好呢。”他指著蘆花雞的雞冠，“這是雞冠，紅通通的，像頂小帽子，越紅說明雞越壯實。”

“不光壯實，還能看時辰呢。”肖母坐在小馬扎上，接過秀兒遞來的針線，開始縫補念禾磨破的袖口，“老話講，雞叫頭遍是三更，叫第二遍天就快亮了，全靠這雞冠子感光呢。”

念禾似懂非懂，小手摸著自己的額頭，又摸了摸蘆花雞的雞冠，突然咯咯笑起來：“念禾——沒帽子。”

“等念禾長大了，娘給你繡個雞冠樣的紅絨花。”秀兒刮了下女兒的小鼻子，“比蘆花雞的還好看。”

肖杏兒蹲在地上，用樹枝在泥里畫了只歪歪扭扭的雞，給它畫了個特別大的雞冠：“這樣的，像頂大將軍的帽子。”他轉頭沖念禾笑，“等咱的雞下了蛋，賣了錢給你買紅絨線，讓你娘給你繡。”

陽光漸漸爬到雞舍的房梁上，照得保溫箱里的雛雞們昏昏欲睡。肖母的針線笸籮放在腳邊，里面的碎布頭五顏六色的，她正用塊紅布給念禾縫個小荷包，針腳勻得像雞舍外的田埂。

“這是雞的耳朵，藏在羽毛底下呢。”秀兒撥開蘆花雞耳后的絨毛，露出個小小的孔洞，“能聽見很遠的聲音，比如黃鼠狼的腳步聲，還能聽見念禾哭呢。”

念禾趕緊捂住嘴，生怕自己的聲音吵到蘆花雞，小模樣逗得大家都笑了。肖杏兒趁機往她嘴里塞了塊西瓜，甜汁順著嘴角往下淌，他用手帕給女兒擦嘴，動作笨拙卻仔細，像在擦拭件稀世珍寶。

午后的陽光變得懶洋洋的，蘆花雞蹲在搖車邊打盹，腦袋埋在翅膀里，偶爾發出幾聲輕哼。念禾也在搖車里睡著了，小手還攥著那只布做的蟲子，嘴角掛著絲甜甜的口水。

秀兒和肖母坐在小馬扎上，一個納鞋底，一個縫荷包，針腳在陽光下閃著細碎的光。肖杏兒扛著鋤頭準備去地里，路過雞舍時，腳步放得輕輕的，他回頭看了眼搖車里的女兒，又看了看低頭做針線的兩個女人，突然覺得這雞舍里的學堂，比任何華麗的教室都珍貴——這里有陽光，有雞鳴，有親人的笑語，還有那些藏在羽毛和針腳里的，最踏實的溫暖。

他悄悄往雞食盆里添了把玉米粒，蘆花雞抬起頭看了看他，又低下頭繼續打盹。肖杏兒笑了笑，扛著鋤頭往田埂走去，腳步輕快得像踩著陽光，心里盤算著傍晚要給念禾編個小竹籃，讓她明天能提著去撿雞蛋，就像秀兒教她認識雞的部位那樣，把日子里的學問，一點點都教給她。