深秋的風裹著碎木屑，在雞場的空地上打旋。肖杏兒踩著木凳往新搭的棚架上釘釘子，錘子落下的悶響里，混著念禾的笑聲，像撒了把碎銀。秀兒抱著女兒站在凳下，指尖捏著的鐵釘在暮色里閃著微光，每次抬手遞釘子時，圍裙上的補丁都會蹭過肖杏兒的褲腿，把蘆花雞的絨毛粘在他的布料上。

“爹，歪了歪了！”念禾趴在秀兒肩頭，小手往棚架的斜梁上指，小辮子上的紅頭繩隨著動作甩動，像只跳躍的火苗，“像咱家蘆花雞打盹時歪著的脖子！”

肖杏兒錘釘子的手頓了頓，抬頭看時，木梁果然偏了半寸。他笑著往女兒鼻尖刮了下，指尖沾著的木屑蹭在她皮膚上：“就你眼尖。”錘子重新落下時，力道放得勻了些，鐵釘鉆進松木的脆響里，還能聽見遠處魚塘的水聲——那里只剩小半畝水面，幾條本地鯽魚在淺水區擺尾，尾鰭掃過水底的卵石，像在給暮色敲邊鼓。

秀兒往肖杏兒手里塞了塊紅薯干，糖霜在他掌心化出黏黏的印子。“娘說這棚得趕在霜降前搭好，不然雛雞會凍著。”她的目光掠過雞舍的玻璃窗，里面的燈泡已經亮了，暖黃的光暈里，蘆花雞正領著雞崽往草堆里鉆，“王大爺送的那批新雛雞嬌氣，得格外當心。”

肖杏兒咽下紅薯干，喉結滾動的弧度在暮色里看得分明。他想起開春時填魚塘的情景，黃土在塘底攤開時揚起的塵霧，和此刻棚架上飛散的木屑竟有些相似，只是那時心里揣著的是忐忑，如今滿當當的都是踏實。“明兒我去山上砍些松針，鋪在雞窩里比稻草暖和。”他低頭時，看見秀兒鬢角的碎發被風吹得貼在臉上，像片溫柔的羽毛。

念禾突然指著西邊的天空拍手：“火燒云！像娘蒸的糖糕！”晚霞果然紅得發亮，把雞場的木棚染成了暖橘色，連空氣里都飄著甜絲絲的味。蘆花雞似乎也被這景致驚動了，撲棱棱飛到棚架上，尾羽掃過肖杏兒的肩膀，落下幾片帶著體溫的絨毛。

“該燒晚飯了。”秀兒抱著念禾往家走，女兒的小手還在身后揮著，喊著“爹快點回來吃紅薯”。她的腳步踩在落滿松針的地上，發出簌簌的輕響，像在給暮色哼小曲。路過魚塘時，她彎腰往水里撒了把麩皮，鯽魚們立刻聚過來搶食，水花濺在她的布鞋上，涼絲絲的卻不覺得冷。

灶房的煙囪很快冒出了煙。秀兒往大鐵鍋里添了瓢塘水，火苗舔著鍋底的聲響里，能聽見肖母在旁邊擇菜的動靜。老太太的手指不如從前靈活，掐菜梗時總要用指甲反復刮幾次，可擇好的菠菜碼得整整齊齊，根須上的泥都洗得干干凈凈。

“念禾說要喝鯽魚豆腐湯。”秀兒把處理好的魚往鍋里放，油星濺起時，她下意識地往后躲，手腕卻被肖母按住了。老人的掌心帶著灶膛的溫度，粗糙的紋路蹭過她的皮膚，像在摩挲件寶貝。

“我來翻，你去看火。”肖母的鍋鏟在鍋里劃出弧線，魚皮煎得金黃時，她往里面加了瓢開水，乳白色的湯立刻咕嘟咕嘟冒起來，“這本地鯽魚就是好，熬的湯比南方魚濃，給念禾補身子正好。”

念禾蹲在灶門前，往里面添柴的動作已經很熟練了。火光照得她的小臉通紅，像個熟透的蘋果，偶爾抬起頭問：“奶奶，魚會游泳到鍋里來嗎？”惹得婆媳倆一陣笑，笑聲撞在鍋沿上，濺起的湯花都帶著暖意。

肖杏兒扛著錘子回來時，正撞見炊煙在屋頂打了個旋。那煙不像春天的那么浮躁，也不似夏天的那么散漫，只是穩穩地往暮色里沉，像誰用棉線牽著，把整個院子都系在了肖家河的懷抱里。他往灶房走時，聽見念禾在唱新編的歌謠：“蘆花雞，咯咯叫，爹搭棚，娘做飯，念禾添柴暖烘烘……”

“回來得正好。”秀兒往他手里塞了塊熱毛巾，“湯剛熬好，盛碗先暖暖身子。”她的指尖擦過他耳后的泥垢，那里還沾著棚架的木屑，“娘說你干活賣力，特意多放了把紅棗。”

肖母把盛好的魚湯往桌上端，粗瓷碗里的鯽魚蜷著身子，豆腐塊在湯里晃晃悠悠，像浮著的白玉。“多喝點，補補力氣。”她往肖杏兒碗里夾了塊魚腹，“這部分刺少，嫩。”

念禾捧著自己的小碗，坐在小板凳上，小口小口地抿著湯，嘴角沾著的油星在燈光下閃著光。“娘，魚肚子里有籽！”她舉著小勺往秀兒面前送，“給娘吃，娘吃了生弟弟。”

肖母的笑突然僵在臉上，往灶膛里添柴的手頓了頓。秀兒卻像沒聽見，往女兒嘴里喂了口豆腐：“念禾吃了長高高，比院里的棗樹還高。”她往肖母碗里盛了勺湯，“娘也多喝點，這鯽魚是塘里最肥的那條。”

肖杏兒看著母親接過湯碗的手，那里的針腳疤痕在燈光下若隱隱現——是給念禾縫虎頭鞋時扎的。他突然想起王琳寄來的那張明信片，灰燼早被蘆花雞啄食干凈，連點痕跡都沒留下，就像那些不該有的念想，終于被這滿灶的煙火氣焐成了灰。

晚飯后，肖杏兒抱著念禾去雞舍查棚。月光透過棚架的縫隙灑進來，在地上織出張銀網，蘆花雞已經領著雞崽睡熟了，偶爾發出幾聲輕哼。念禾的小手在雞窩邊摸了摸，突然咯咯笑：“爹，雞窩里好暖和，像娘的懷抱。”

秀兒提著馬燈跟在后面，光暈在地上晃出長長的影。她往棚架上蓋了層塑料布，防止夜里下霜，動作輕柔得像給熟睡的孩子掖被角。“明天把剩下的半畝塘再清一清，放些藕種。”她的聲音很輕，卻帶著篤定，“明年夏天既能收藕，又能給鴨苗遮陰。”

肖杏兒沒說話，只是把女兒往懷里緊了緊。遠處的魚塘在月光下泛著粼粼的光，像塊被擦亮的銅鏡，映著天上的星子，也映著這一家人的影。他想起三年前那個執著于南方魚的自己，像看著個陌生的過客，而此刻被煙火氣熏暖的日子，才是握在掌心的真實。

回到屋時，灶房的燈還亮著。肖母坐在炕頭納鞋底，線軸在她膝頭轉著圈，頂針碰撞的輕響里，能聽見窗外的風聲漸漸柔了。秀兒往炕上鋪褥子，念禾已經在她懷里睡熟了，小手里還攥著塊沒吃完的紅薯干，嘴角掛著甜甜的漬。

“明兒我跟你去砍松針。”秀兒的聲音像被月光浸過，軟乎乎的，“多砍些，讓雞崽們睡得舒服。”

肖杏兒往她身邊湊了湊，鼻尖蹭過她的發頂，那里有皂角和煙火混合的香。“好。”他的聲音很輕，像怕驚醒了什么，“再給你編個裝松針的竹籃，比上次那個結實。”

月光從窗欞漏進來，在地上織出張銀網，把這一家人的影子攏在里面。遠處的雞舍傳來蘆花雞的夢囈，近處的灶房還留著魚湯的香，屋頂的炊煙早已散盡，卻把最暖的煙火氣，縫進了每個尋常的日子里，像母親納鞋底的線，針腳細密，牢牢地拴著這一屋的人，拴著這踏實的歲月。