念禾的三歲生辰撞在白露這天，晨露把雞場的籬笆浸得透濕，木桿上的毛刺吸飽了水汽，摸上去軟乎乎的，像嬰兒的胎發。秀兒往蒸鍋里碼最后一個紅糖饅頭時，蒸汽騰起的白霧漫過窗玻璃，把肖母昨晚剪的紅虎頭剪紙暈成了團暖橘色，那特意留的缺口歪在右耳，像念禾總愛往肩頭歪的小腦袋。

“娘，饅頭開花啦！”念禾穿著新虎頭鞋在灶臺邊轉圈，裙擺掃過柴火堆，帶起的火星子嚇得蘆花雞撲棱棱飛上架，尾羽掃落的蘆花飄在半空，沾在小丫頭的羊角辮上，像別了朵會飛的花。她攥著塊紅綢布在手里甩，那是今早從樟木箱底翻出的陪嫁，邊角磨得發毛，卻被她當成了會發光的寶貝。

秀兒剛把饅頭撿進竹籃，肖杏兒就掀著門簾闖進來，褲腳的露水順著布紋往下淌，在青磚地上洇出串歪歪扭扭的腳印?！霸滥改锬沁吪扇藖韴笮?，老毛病又犯了?！彼炖锶z頭的動作急得嗆了咳，“車套好了在門口，帶上念禾，咱這就去。”

去往秀兒娘家的土路被馬車碾出深深的轍，車軸每轉一圈都發出吱呀的呻吟，像誰在暗處嘆氣。念禾趴在秀兒懷里，小手攥著她的衣襟，紅綢布從指縫漏出來，在風里飄成條顫巍巍的尾巴?！澳?，外婆會好起來嗎？”小丫頭的聲音裹著剛睡醒的黏糊，往秀兒頸窩里蹭了蹭，“我把紅布給外婆，像蘆花雞孵蛋那樣暖和。”

秀兒摸女兒后腦勺的手頓了頓，指腹陷進細軟的胎發里。車窗外掠過的楊樹林早褪成了赭黃色，葉子被風撕得嘩嘩響，像誰在翻本被蟲蛀過的舊書。她想起清明來時，母親蹲在魚塘邊教她辨藕芽，指尖捏著剛冒尖的嫩白，說“埋在泥里的東西，得自己掙著往上鉆才算活”。

母親躺在床上的樣子讓秀兒心口一揪。老人的臉白得像張被水泡透的宣紙，顴骨上卻泛著不正常的潮紅，呼吸細得像根被拉長的棉線，稍一用力就要斷。看見秀兒進來，枯瘦的手突然在被單上抽搐著摸索，指節因為用力而泛白如骨：“樟木箱……床底下的樟木箱?！甭曇糨p得像從很遠的地方飄來，“紅的那個。”

肖杏兒把箱子搬出來時，樟木的清香混著草藥味漫開來，像打開了個陳年的夢。箱子邊角的漆皮卷成了小喇叭，露出里面淺黃的木色，上面畫的梅花被歲月浸得發暗，花瓣凸起的紋路里嵌著點暗紅，細看才知是早年濺上的胭脂，被摩挲得和木頭長在了一起。黃銅鎖早銹成了青綠色，肖杏兒揮斧頭砸了三下才裂開，鐵屑濺在箱面，像落了點碎星。

“這是……”秀兒的指尖剛觸到箱底的布包，就被母親燙得驚人的手攥住了。老人的指甲深深掐進她手背，五個月牙形的紅痕滲著血珠，像要在她身上蓋個永世的印。

“你不是我親生的?！蹦赣H的聲音突然從喉嚨深處擠出來，清晰得像破冰時的脆響，“那年冬天在孤兒院門口抱的你，裹在這襁褓里，哭得像只快凍僵的貓崽?！彼及咸Я颂掳停斫Y滾動著咽下口痰，“院長說……說這箱子里有你想知道的?！?/p>

秀兒的手猛地彈開，帶倒了箱邊的銅鎖，“哐當”一聲在寂靜的屋里炸開，驚得梁上的灰塵簌簌往下掉。布包散開的瞬間，褪色的紅襁褓露出來，上面繡的并蒂蓮早已褪成了淡粉，針腳卻細密得像魚鱗，在昏暗的光線下泛著陳舊的光，摸上去潮乎乎的，像還浸著當年的羊水。

“我……”秀兒的聲音卡在喉嚨里，像被什么東西堵住，目光死死盯著母親眼角的皺紋。那里藏著她二十多年的光陰——教她納鞋底時扎破的手指纏著藍布條，送她出嫁時紅著眼眶往她兜里塞的煮雞蛋，每年生辰早上碗里臥著的兩個紅皮蛋，殼上總用灶灰畫個歪歪扭扭的“秀”字。

母親的眼淚突然涌出來，順著臉頰的溝壑往下淌，在下巴尖聚成小小的水珠，墜在被單上洇出深色的痕?！氨鞠氩m著你一輩子……”她的手撫過樟木箱上的梅花，指腹擦過花瓣的金線，“可我這身子骨，不說怕是沒機會了。孤兒院的張院長，她知道你爹娘是誰，當年是她把你交到我手上的?！?/p>

念禾似乎察覺到氣氛發緊，把紅綢布往秀兒手里塞：“娘，不難過。”小丫頭踮起腳尖往她臉上吹了口氣，帶著紅糖饅頭的甜香，“像念禾摔疼了，娘吹吹就好?！?/p>

從娘家回來的路上，秀兒一直把樟木箱抱在懷里。箱子不輕，邊角的木棱硌得胳膊生疼，可她像沒知覺似的，指尖反復摩挲著上面的梅花。肖杏兒幾次想替她抱，都被她往懷里緊了緊躲開，目光直勾勾地盯著前方揚起的塵土，像在看很遠很遠的地方。

“要不……先別找了？”肖杏兒趕著馬車的手松了松韁繩，聲音放得比車軸聲還輕，“不管咋說，岳母娘養你這么大，比親娘還親?！彼銉菏掷锶藗€暖水袋，是出門時特意灌的滾水，布套上繡的并蒂蓮早洗得發白，“天涼，別凍著?！?/p>

秀兒沒說話，只是把臉埋進念禾的發頂。女兒的頭發帶著皂角的清苦香，蹭得她臉頰發癢，卻壓不住心里翻涌的浪。她想起六歲偷穿母親的花布鞋，被針扎破手指時母親往她嘴里塞的那顆水果糖；想起出嫁那天，母親往這樟木箱里塞了滿滿一箱雞蛋，說“到了婆家受委屈，就回家”；想起每年生辰早上，灶臺上那碗飄著紅糖的雞蛋，總臥著兩個圓滾滾的，像藏著說不出的疼惜。

這些記憶像樟木箱里的舊棉絮，被歲月熨得服服帖帖，如今卻被一句話撕得粉碎。

第二天一早，秀兒揣著樟木箱的銅鑰匙去了縣城。孤兒院藏在老城墻根下，青磚灰瓦的院子里，老槐樹的葉子落得滿地都是，踩上去簌簌響，像踩著誰的碎骨。張院長坐在廊下納鞋底，看見秀兒進來，手里的針線頓在布面上，老花鏡滑到鼻尖，露出雙看透世事的眼：“你終究還是來了?！?/p>

秀兒把樟木箱放在石桌上，銅鎖在陽光下泛著冷光，像條蜷著的蛇。“院長，我想知道……我的爹娘是誰?！甭曇舳兜孟袂镲L里的槐樹葉，抓不住任何依靠。

張院長放下鞋底往屋里喊“倒杯熱水”，才慢悠悠地開口：“當年你被送來時，就裹著這襁褓，躺在這樟木箱里。”她枯瘦的手指劃過箱子上的梅花，指甲縫里還嵌著點線頭，“送你的人沒留話，只說讓把箱子和孩子一起交給可靠人家?！?/p>

“那這箱子……”秀兒的心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。

“上好的樟木，梅花是蘇繡手法，針腳里摻了金絲線。”張院長往她手里塞了個放大鏡，鏡框的漆掉得斑斑駁駁，“你仔細看看花瓣根部。”

秀兒把放大鏡湊過去，果然在褪色的花瓣根部看見幾處細小的凸起，像被什么硬物硌過的痕跡。她用指尖輕輕摳了摳，木頭發澀沒什么動靜，可當她往箱蓋縫隙里看時，突然發現夾層里藏著張卷成細筒的紙片，被根紅頭繩系著，像只冬眠的蟲。

紙片展開時簌簌作響，陳年的霉味混著樟香漫出來。上面用小楷寫著三個字，墨色早已發暗，卻能看出筆鋒的秀麗：“陳婉清”。

“這是……”秀兒的聲音發顫，指腹被紙邊刮得發癢，像有螞蟻在爬。

“應該是你的本名。”張院長嘆了口氣，往她手里塞了塊漿洗得發硬的手帕，“當年送你來的是個老學究，看著像大戶人家的賬房，只是臉色很差，像是剛從病榻上爬起來。”她拍了拍秀兒的手背，“孩子，有些事不知道或許更好，你現在的日子不是挺好嗎？”

秀兒捏著那張紙片，“陳婉清”三個字在舌尖滾了滾，陌生得像別人的名字。她想起秀兒這個名字，是母親取的，說“莊稼人要像谷子那樣，秀穗時低著頭，成熟了也不張揚”。

走出孤兒院時，秋風卷著槐樹葉往身上撲，像誰在身后拉她的衣角。秀兒摸了摸懷里的樟木箱，突然覺得那些隱藏的身世，那些未知的過往，或許就像這箱子里的舊襁褓，雖然裹著秘密，卻早被歲月褪成了另一種模樣。

回到家時，念禾正和肖母在雞舍撿蛋，小丫頭把紅綢布系在蘆花雞脖子上，樂得咯咯笑，驚得剛下蛋的母雞撲棱棱飛起來，蛋殼上沾著的草屑落在她鼻尖。肖杏兒在魚塘邊挖藕種，泥水濺得滿身都是，看見秀兒回來，手里的鐵鍬都沒來得及放下就跑過來，褲腳帶起的泥點濺在她的布鞋上：“咋樣？”

秀兒把樟木箱放在屋檐下，陽光透過樹葉的縫隙照在上面，梅花的影子落在地上，像幅被打碎的畫。“院長說這箱子里有我想要的答案。”她的聲音很輕，卻帶著種塵埃落定的穩，“可我覺得，答案早就藏在咱這院子里了?！?/p>

她往雞舍走時，念禾舉著個剛下的雞蛋跑過來，蛋殼上還沾著蘆花雞的絨毛，像裹著層碎雪?！澳?，外婆說這個蛋能孵出小雞，給它取名叫婉清好不好？”

秀兒的腳步頓了頓，突然笑了，眼眶里的淚卻跟著滾下來，落在女兒手背上，涼絲絲的。她蹲下身把女兒摟進懷里，樟木箱上的梅花紋路硌著膝蓋，卻不覺得疼?！昂冒　！蓖畠耗樕嫌H了口，紅糖饅頭的甜香混著奶香漫進鼻腔，“就叫婉清，和娘一樣，都是咱家的寶貝。”

肖杏兒站在魚塘邊，看著妻女的身影被夕陽拉得很長，樟木箱在屋檐下泛著溫潤的光，像塊被歲月盤熟的玉。他不知道那張紙片上寫了什么，也不知道秀兒心里翻涌過怎樣的浪，可當秀兒抬頭沖他笑時，他突然覺得，那些褪色的過往，那些藏在木紋里的秘密，都比不上眼前這踏實的煙火氣——就像樟木箱里的舊襁褓，雖然裹著遙遠的記憶，卻終究要被新的歲月，熨上屬于此刻的溫度。

夜里給雞崽添食時，秀兒把樟木箱搬進了柴房，放在最里面的角落，上面蓋了塊粗布。蘆花雞似乎很喜歡那箱子，總往旁邊湊，把剛下的蛋往箱底推，像在給什么寶貝做記號。

秀兒摸著箱蓋上的梅花，突然覺得母親說得對，有些事不知道或許更好。她現在有肖杏兒掌心的溫度，有念禾發間的奶香，有婆婆納鞋底時的頂針聲，還有這雞場里嘰嘰喳喳的希望，這些就夠了。至于那個叫陳婉清的名字，就讓它和樟木箱一起，在柴房的角落里，慢慢沉淀成歲月的一部分吧。

月光透過柴房的窗欞照進來，落在褪色的樟木箱上，像給它鍍了層銀。秀兒轉身往屋走時，聽見身后傳來輕微的“咯咯”聲，是蘆花雞在箱邊打盹，翅膀掃過箱蓋，帶起的塵埃在月光里飛，像群溫柔的蝶。