處暑的風(fēng)帶著桂花香，卷著雞舍的絨毛往魚(yú)塘飄。肖杏兒正給新到的鴨苗喂食，嫩黃色的小家伙們擠在淺水區(qū)，扁嘴在綠藻里啄來(lái)啄去，濺起的水花打濕了他的褲腳，涼絲絲的像浸了井水。
“爹，郵政所的李大叔送東西來(lái)了！”念禾舉著個(gè)牛皮紙信封往塘埂跑，羊角辮上的紅綢帶被風(fēng)吹得獵獵響。信封邊角卷著毛邊，右上角貼著張印著南方椰樹(shù)的郵票，郵戳上的“深圳”二字被雨水洇得發(fā)藍(lán)，像塊沒(méi)干透的藍(lán)靛。
肖杏兒的手頓在鴨苗食盆上，指尖的玉米面簌簌往下掉。他接過(guò)信封時(shí)，指腹觸到里面硬挺的卡片，心里突然像被鴨苗啄了下，泛起細(xì)密的麻。信封上的字跡娟秀，撇捺間還帶著當(dāng)年的影子，只是比記憶里潦草了些，像是在匆忙中寫(xiě)就。
“誰(shuí)寄來(lái)的呀？”念禾扒著他的胳膊，小腦袋往信封上湊，鼻尖差點(diǎn)蹭到郵票，“上面的樹(shù)沒(méi)有咱村的柳樹(shù)好看。”
“一個(gè)舊識(shí)。”肖杏兒把信封往褲兜里塞，動(dòng)作快得像藏什么寶貝。他往鴨苗群里撒了把谷糠，看著小家伙們瘋搶的樣子，喉嚨卻像被什么堵住，咽不下唾沫。
晚飯時(shí)，肖母在雞舍清點(diǎn)新下的蛋，竹籃碰撞的脆響里，總夾雜著幾聲蘆花雞的警惕叫喚。秀兒往灶膛添柴時(shí)，瞥見(jiàn)肖杏兒攥著個(gè)卡片躲在柴房，火柴劃了三次才點(diǎn)燃，火光映得他側(cè)臉忽明忽暗，像罩著層霧。
“燒啥呢？”秀兒抱著捆松枝進(jìn)來(lái)，松針掃過(guò)門(mén)框，落下細(xì)碎的綠。她看見(jiàn)肖杏兒正把張卡片往火堆里送，硬紙殼蜷成焦黑的卷，邊角還沾著點(diǎn)椰樹(shù)圖案的殘片，“怪好聞的紙。”
肖杏兒往火堆里添了把柴，火星子濺在他手背上，燙出個(gè)紅印子也沒(méi)察覺(jué)。“沒(méi)啥，廢紙。”他的聲音悶悶的，像從灶膛深處鉆出來(lái)，“王琳寄的明信片。”
秀兒的手頓了頓，松枝掉進(jìn)柴堆，發(fā)出簌簌的輕響。她沒(méi)再問(wèn)，只是往火堆里添了根粗柴，讓火苗燒得更旺些。明信片的灰燼被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像群灰白的蝴蝶，有幾片落在墻角的雞食盆里，蘆花雞立刻湊過(guò)來(lái)啄食，喙尖把紙灰扒得四處飛。
“男嬰沒(méi)了。”肖杏兒突然開(kāi)口，聲音被柴火的噼啪聲割得零碎，“病死在南方的醫(yī)院，她現(xiàn)在在紡織廠(chǎng)做工，說(shuō)車(chē)間的機(jī)器聲吵得睡不著。”他往火堆里吐了口煙，煙圈在火光里散得很快，“還說(shuō)……當(dāng)年對(duì)不住我。”
秀兒往雞食盆里撒了把小米，蓋住那些飛舞的紙灰。蘆花雞抬起頭，用翅膀蹭了蹭她的手背，像在替誰(shuí)賠不是。“都過(guò)去了。”她的聲音很輕，像怕驚飛那些紙灰蝴蝶，“紡織廠(chǎng)的活計(jì)累，聽(tīng)說(shuō)女工的手指都磨出繭子。”
肖杏兒沒(méi)接話(huà)，只是盯著火堆發(fā)愣。他想起那年在橋洞撞見(jiàn)王琳的樣子，她抱著瘦得脫形的男嬰，襯衫上沾著橋洞的泥，眼神像淬了冰；想起她把錢(qián)扔在地上時(shí)，紙幣被風(fēng)吹得打旋，像只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏；想起自己摔碎魚(yú)盆那天，銀亮的南方魚(yú)在泥里蹦跶，像他當(dāng)時(shí)七零八落的心。
“明天把東邊的籬笆再扎高點(diǎn)。”秀兒用柴刀把松枝劈成小段，木片飛濺到墻角，“張大媽說(shuō)最近有黃鼠狼偷雞，鵝能預(yù)警，比狗還靈。”她往肖杏兒手里塞了塊剛烙的玉米餅，餅邊還帶著灶膛的焦香，“趁熱吃，填填肚子。”
肖杏兒咬著餅，牙齒把餅渣嚼得咯吱響。他看見(jiàn)秀兒轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙上沾著片紙灰，像朵沒(méi)開(kāi)的花。她正往雞舍走，蘆花雞跟在她腳邊，不時(shí)用頭蹭蹭她的褲腿，像在說(shuō)什么貼心話(huà)。
夜里給鴨苗添燈時(shí)，肖杏兒特意往塘邊多走了幾步。月光把水面照得像鋪了層銀，新到的鵝苗正把頭埋在翅膀里打盹，絨毛被夜露浸得發(fā)亮，像團(tuán)團(tuán)融化的雪。他想起明信片上王琳寫(xiě)的最后一句：“若有來(lái)生，愿做塘里的魚(yú)，不用再奔波。”
風(fēng)突然掀起水面的波紋，把那句字跡的幻影攪得粉碎。肖杏兒往鴨舍里添了把干草，看著鵝苗們擠在一起取暖，突然覺(jué)得王琳或許說(shuō)錯(cuò)了——做塘里的魚(yú)未必安穩(wěn)，倒不如做這雞舍里的蘆花雞，守著踏實(shí)的窩，有熱飯吃，有人疼惜，就算被拖拉機(jī)驚得撲騰翅膀，也總有個(gè)懷抱能鉆進(jìn)去躲躲。
回到屋時(shí)，秀兒已經(jīng)在炕頭鋪好了褥子。念禾睡得正香，小手里攥著根鵝毛，嘴角還掛著笑，像是夢(mèng)見(jiàn)了什么甜事。肖杏兒摸了摸女兒的頭，指尖觸到她溫?zé)岬哪橆a，突然覺(jué)得心里那塊空落落的地方，被什么東西填滿(mǎn)了，暖烘烘的，像剛喝下去的姜湯。
“枕頭邊給你放了塊生姜。”秀兒往他被窩里塞了個(gè)布包，姜味混著皂角香，“王大爺說(shuō)治頭疼。”她的指尖劃過(guò)他捏明信片捏得泛白的指節(jié)，輕輕按了按，“別攥那么緊，骨頭該疼了。”
肖杏兒把臉埋進(jìn)枕頭，姜的辛辣氣鉆進(jìn)鼻孔，嗆得他眼眶發(fā)燙。窗外的蘆花雞突然叫了兩聲，像是在提醒什么。他知道，有些灰燼落在雞食盆里，就該讓蘆花雞啄食干凈，像那些該過(guò)去的人和事，不必再撿起來(lái)端詳。
天快亮?xí)r，肖杏兒被一陣嘎嘎聲驚醒。他披衣走到塘邊，看見(jiàn)第一縷晨光正落在鴨苗群里，嫩黃的小家伙們跟著鵝苗往蘆葦叢游，水波在它們身后畫(huà)出細(xì)碎的銀線(xiàn)。秀兒站在塘埂上撒食，圍裙被風(fēng)吹得鼓起，像只展翅的白鳥(niǎo)。
“醒了？”秀兒往他手里塞了個(gè)鴨蛋，蛋殼帶著層薄薄的霜，“剛撿的，熱乎。”她的指尖沾著點(diǎn)飼料的腥氣，蹭在他手背上，像抹了層暖油。
肖杏兒捏著鴨蛋，看著那些在晨光里游動(dòng)的小生命，突然覺(jué)得王琳的明信片燒得好。紙灰落在雞食盆里，能讓蘆花雞多下枚蛋；那些沒(méi)說(shuō)出口的歉意，散在風(fēng)里，能讓鵝苗長(zhǎng)得更壯實(shí)。生活就該這樣，把該燒的燒了，該養(yǎng)的養(yǎng)好，才不辜負(fù)這滿(mǎn)塘的晨光和身邊的人。
他把鴨蛋往秀兒手里塞了塞，自己則抓起根竹竿，開(kāi)始驅(qū)趕靠近鴨苗的水鳥(niǎo)。竹竿劃過(guò)水面，激起的漣漪里，映著他和秀兒的影子，還有遠(yuǎn)處雞舍飄來(lái)的炊煙，像幅被晨露打濕的畫(huà)，踏實(shí)得能摸得著。