霜降的風裹著雪粒打在窗紙上，像誰在用指尖輕輕叩門。秀兒剛把最后一籠雞崽關進保溫箱，就聽見肖杏兒在院外喊：“岳母娘派人來接，說想看看念禾。”她往灶房走時，看見檐下的冰棱又長了寸許，尖梢垂著的水珠凍成了細冰，像串透明的淚。
念禾穿著件新做的棉斗篷，是肖母用舊棉襖改的，領口縫著圈蘆花雞的絨毛，暖得小丫頭直冒汗。“外婆會給我糖吃嗎？”她攥著秀兒的手往馬車上爬，小靴子踩在踏板上發出噔噔的響，“上次外婆偷偷塞我兜里的麥芽糖，甜得粘牙。”
秀兒往女兒兜里塞了塊姜糖，指尖觸到她溫熱的皮膚，心里卻像揣著塊冰。自上次從娘家回來，她總夢見養母躺在床上的樣子，老人枯瘦的手在被單上摸索，像在抓根救命的稻草。馬車碾過結冰的石橋時，車軸發出吱呀的呻吟，像誰在低聲嘆氣。
母親的屋里比上次更暗了，屋里像剛有人來弄過，窗紙糊了層新棉紙，卻仍擋不住寒風往里鉆。老人靠在墊了三層棉被的床頭，看見秀兒進來，渾濁的眼睛突然亮了亮，像落進了點星火。“念禾來啦。”她往懷里掏了掏，摸出塊用手帕包著的芝麻糖，糖紙在昏光里閃著油亮的光，“外婆給你留的。”
念禾趴在床邊，小手抓著外婆的袖口，把芝麻糖往她嘴邊送：“外婆先吃，念禾有姜糖。”小丫頭的辮子掃過床沿的樟木箱，箱子上的梅花在陰影里若隱隱現，像蒙著層薄霜。
“你弟弟剛走。”母親把頭轉向秀兒，解了秀兒的疑惑。
秀兒的目光落在箱鎖上，黃銅的光澤比上次更暗了些，鎖孔里積著細小的灰塵，像很久沒開過。母親順著她的視線看去，突然劇烈地咳嗽起來，帕子捂在嘴上，肩膀抖得像秋風里的枯葉。“杏兒，你帶念禾去院里曬曬太陽。”她喘著氣說，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我跟秀兒說幾句話。”
肖杏兒牽著念禾出去時，特意把門簾留了道縫。秀兒聽見女兒在院里喊“蘆花雞也怕冷”，還有肖杏兒哄她的聲音，心里卻像被什么堵住，悶得發慌。母親從枕頭下摸出個布包，層層打開，露出把黃銅鑰匙，上面的齒痕被摩挲得發亮，像塊溫潤的玉。
“這個給你。”母親的手顫得厲害，鑰匙在布包上劃出輕響，“樟木箱的另一把鑰匙，藏在我枕頭芯里二十多年了。”她往秀兒手里塞時，指腹的溫度燙得人發疼，“箱子最底下，有件東西……”
秀兒的心跳得像擂鼓，指尖捏著鑰匙，金屬的涼意滲進肉里。她走到樟木箱前，鑰匙插進鎖孔時，“咔噠”一聲輕響，像解開了個塵封的結。箱蓋掀開的瞬間，樟木的清香混著股淡淡的皂角味漫出來，比上次多了層暖意。
最底下壓著個藍布包，針腳歪歪扭扭的，像是匆忙縫上的。秀兒解開布繩時，手抖得幾乎抓不住——里面是件沒做完的嬰兒棉衣，藕荷色的緞面已經泛黃，袖口只縫了一半，胸口繡著半朵梅花，針腳疏疏密密的，像初學針線的人繡的，和樟木箱上的蘇繡梅花截然不同。
“當年……”母親的聲音從身后飄過來，帶著濃重的鼻音，“送你去孤兒院的老學究，偷偷塞給我這件棉衣。他說你娘是大家閨秀，繡這梅花時動了胎氣，沒繡完就……”她哽咽著說不下去，帕子捂在嘴上，肩膀劇烈地起伏。
秀兒摸著棉衣上的半朵梅花，緞面的觸感滑滑的，針腳里還纏著根細小的線頭。她突然想起六歲那年，養母教她繡荷包，拿著她的手在布上戳，針腳歪得像條蟲，母親卻笑著說“比外婆強多了”。原來從那時起，養母就把這半朵梅花的遺憾，藏在了教她的每一針里。
“他還說你爹是個讀書人，趕上了時代變遷，被批斗了。”母親的咳嗽聲更急了，“我怕惹禍上身，沒敢告訴你，連這棉衣都藏在箱底，不敢讓你看見……”她抓住秀兒的手，掌心的汗把棉衣浸得發潮，“好孩子，委屈你了。這些年，我看著你穿我做的粗布衣裳，夜里總睡不著，覺得對不起你爹娘的托付……”
秀兒的眼淚突然涌出來，砸在棉衣的梅花上，暈開小小的水漬。她轉身抱住母親，老人的背已經駝得像座橋，肩膀瘦得硌手，可懷里的溫度卻像小時候那樣暖。“娘，不委屈。”她往母親頸窩里蹭了蹭，像小時候受了委屈那樣，“您教我納鞋底，給我煮紅皮蛋，比親娘還親。”
母親的手在她背上輕輕拍著，像哄剛出生的嬰兒。“我總想著把梅花繡完，可拿起針線就手抖。”她摸著棉衣上的半朵花，“怕繡得不好，辱沒了你娘的手藝。”
“我來繡。”秀兒拿起棉衣，指尖劃過未完成的花瓣，“咱娘倆一起繡，繡完了給念禾當小襖。”
這時念禾蹦蹦跳跳地進來，手里舉著根蘆花，看見棉衣上的梅花，眼睛亮得像星星：“娘，這花沒長全！像外婆家院子里的那棵老梅，冬天只開半樹花。”
母親突然笑了，眼淚卻跟著掉下來，落在棉衣上，像給梅花添了顆露珠。“對，像那棵老梅。”她往念禾手里塞了塊芝麻糖，“等花開全了，咱就不冷了。”
秀兒把棉衣疊好放進箱底，藍布包依舊系得整整齊齊。她轉身時，看見母親正往棉衣上蓋自己的舊棉襖，說“別凍著”，動作輕柔得像在呵護件稀世珍寶。陽光透過窗縫照進來，在箱底投下細長的光帶，把半朵梅花照得明明滅滅的，像在慢慢舒展。
回家的路上，秀兒把棉衣放在馬車上，上面蓋著念禾的斗篷。肖杏兒趕著車，看見她不時摸一下布包，輕聲問：“都弄明白了？”
“嗯。”秀兒往他身邊靠了靠，風卷著雪粒打在車簾上，發出簌簌的響，“娘說要跟我一起把梅花繡完。”她摸了摸棉衣上的針腳，突然覺得那半朵梅花像個約定，跨越了二十多年的歲月，終于要在她們娘倆的手里，開成完整的模樣。
馬車碾過結冰的路面，發出咯吱的響，像在哼支古老的歌謠。秀兒望著窗外掠過的楊樹林，光禿禿的枝椏上積著層薄雪，卻透著股要抽芽的勁。她知道，有些遺憾或許永遠補不全，但那些藏在針腳里的愛，早已把歲月的缺口，縫成了溫暖的模樣。
夜里給雞崽添燈時，秀兒把棉衣放在炕頭，就壓在自己給念禾做的虎頭鞋旁邊。月光透過窗欞照進來，在藕荷色的緞面上投下細碎的光斑，半朵梅花在光里輕輕顫動，像要開出另一半似的。她拿起針線，往梅花的邊緣添了一針，針腳雖然比不上蘇繡精致，卻帶著股踏實的勁，像她親手種在院里的那棵棗樹，慢慢長，總會枝繁葉茂。
隔壁屋里傳來母親輕微的咳嗽聲，接著是肖杏兒遞水的動靜，還有念禾說“外婆喝了念禾的糖漿就不咳了”的軟語。秀兒摸了摸棉衣上的半朵梅花，突然覺得心里踏實得很——不管是陳婉清還是秀兒，不管是半朵梅花還是完整的花，她擁有的這份愛，早已比任何身世都重要。
蘆花雞在雞舍里咯咯叫了兩聲，像是在附和什么。秀兒放下針線，往灶房添了把柴，火光映著她的側臉，溫柔得像月光。鍋里的姜糖水咕嘟咕嘟冒著泡，甜香漫出來，把整個屋子都烘得暖暖的，連空氣里都飄著和解的甜。