臘八的雪粒子敲在窗紙上，像誰在用指尖彈撥琴弦。秀兒坐在炕沿給念禾縫棉襖，針尖穿過厚布的聲響里，總夾雜著玉佩碰撞鎖骨的輕響。她摸了摸領口，溫潤的玉面貼著心口，被體溫焐得發(fā)燙，斷口處的棱角卻依舊硌得鎖骨生疼，像塊沒化的冰。

“娘，你脖子上掛的啥？”念禾趴在她腿上，小手指勾著她的衣襟往領口鉆，“亮晶晶的，像外婆家窗臺上的冰花。”

秀兒把玉佩解下來時，紅繩在掌心勒出淺淺的痕。玉面被摩挲得光滑如玉，半朵梅花的紋路卻依舊清晰，花瓣的弧度與樟木箱里襁褓上的繡樣嚴絲合縫，像誰用刀在玉上拓了模子。“是娘從小戴的。”她往女兒手心放了放，“孤兒院的嬤嬤說，是爹娘留的念想。”

念禾的小手捧著玉佩，突然咯咯笑起來：“這花為什么是半朵？怎么跟外婆沒繡完的棉衣一樣？”小丫頭用舌尖舔了舔玉面，涼絲絲的觸感激得她縮了縮脖子，“娘，它為什么不是整朵的？”

秀兒的心猛地一揪，像被玉佩的斷口劃了下。她想起六歲那年在夜里，自己被鎖骨處的硌痛驚醒，母親用布條把玉佩纏了又纏，說“等你長大了就不會硌著了”。可如今孩子都能打醬油了，那斷口除了圓潤點外，依舊像道沒愈合的傷口，提醒著她生命里缺失的那一半。

窗外的蘆花雞突然咯咯叫著撞在窗上，翅膀掃落的雪粒透過窗縫鉆進來，落在玉佩上，瞬間化成了水。秀兒用指尖擦去水漬，玉面的斷口處隱約露出絲暗紅，像滲進玉里的血，與絕筆信上洇開的墨團竟有些相似。

“娘給你戴戴？”她把紅繩往念禾脖子上繞，玉佩剛碰到女兒的鎖骨，小丫頭就皺起了眉：“硌！像爹修漁網(wǎng)的碎玻璃。”

肖杏兒從雞舍回來時，正看見秀兒把玉佩往樟木箱里放。陽光透過箱蓋的縫隙照在玉面上，半朵梅花在光里顫動，與箱底嬰兒棉衣上的繡樣漸漸重合，像幅被劈開又慢慢拼合的畫。“這玉你戴了快三十年了吧，干嘛要放在箱子里？”他往灶膛添了把柴，火星子濺在青磚上，“我娶你的時候，就見它在你領口晃。”

秀兒的指尖劃過玉佩的斷口，冰涼的玉質(zhì)裹著體溫，竟生出種奇異的踏實。“孤兒院的嬤嬤說，我被抱來時，這玉就掛在脖子上。”她往火里扔了根松枝，松油燒得滋滋響，“那時候總覺得它硌得慌，現(xiàn)在倒像長在肉里了。”

肖杏兒從懷里摸出個布包，打開時里面露出半截銅鑰匙，是早上修雞舍門鎖時撿的。“你看這斷口。”他把鑰匙湊到玉佩旁，“都是硬生生被砸斷的，不是自然裂的。”鑰匙的斷口處還留著齒痕，像頭憤怒的野獸留下的牙印。

秀兒的呼吸突然屏住了。她想起絕筆信里“你娘說讓孩子跟著樟木箱”的話，想起襁褓上與玉佩相合的梅花，突然明白這不是普通的斷口——是有人故意將玉佩劈成兩半，一半隨她流落到孤兒院，另一半或許……或許還在母親手里？

“爹，玉能開花嗎？”念禾舉著塊凍成冰的梅花瓣跑進來，花瓣上的紋路在冰里看得清清楚楚，“張奶奶說她娘家有對玉鐲子，合起來是朵整花。”

秀兒的手指突然顫抖起來，她把玉佩往陽光下舉，斷口處的棱角在墻上投出道尖銳的影。如果真有另一半玉佩，它會在哪兒？是跟著母親流落到了鄉(xiāng)下，還是在歲月的顛簸里遺失了？那上面的半朵梅花，會是她手里這朵的鏡像嗎？

“明天我去趟縣城。”肖杏兒往她手里塞了個熱紅薯，“找王記當鋪的老掌柜看看，他識貨。”他往玉佩上呵了口氣，用粗布擦了擦，“說不定能看出點門道。”

秀兒搖搖頭，把玉佩重新掛回脖子。紅繩勒進鎖骨的凹陷，斷口的硌痛混著心跳，竟生出種久違的踏實。“不用了。”她往雞舍的方向看了看，蘆花雞正領著雞崽在雪地里刨食，“它要是想讓我找到另一半，總會有動靜的。”

夜里給雞崽添燈時，秀兒特意把樟木箱搬到了炕邊。月光透過窗欞照在箱面上，玉佩的影子與嬰兒棉衣的影子在墻上糾纏，像兩個久別重逢的靈魂。她摸著玉佩上的半朵梅花，突然覺得那硌痛不再是單純的疼，而是種隱秘的連接——連接著1968年那個飄雪的冬天，連接著母親繡到一半的梅花，連接著父親絕筆信里未寫完的牽掛。

念禾在夢里咂著嘴，小手無意識地抓著秀兒的衣襟，指尖正按在玉佩上。秀兒把女兒往懷里緊了緊，玉佩的斷口硌著兩人的鎖骨，卻不再覺得疼了。她想起明天要教肖母繡梅花，想起念禾說要給蘆花雞做個玉墜子，突然覺得生命就像這半塊玉佩，縱然有缺失，卻在歲月的打磨里生出了新的圓滿。

雞舍里的蘆花雞突然叫了兩聲，像是在回應什么。秀兒望著窗外的雪，雪花落在樟木箱上，像給那段塵封的往事蓋了層溫柔的被。她知道，無論另一半玉佩在何方，無論那半朵梅花能否拼合，她現(xiàn)在擁有的，已經(jīng)足夠溫暖余生——有會孵蛋的蘆花雞，有會補網(wǎng)的肖杏兒，有會說“玉能開花”的念禾，還有這半塊帶著體溫的玉佩，在鎖骨處輕輕跳動，像顆從未熄滅的星。

黎明前最黑的時候，秀兒被玉佩的涼意驚醒。她摸了摸領口，玉面的斷口處竟沁出層細密的水珠，像玉在流淚。窗外的雪已經(jīng)停了，月光把雪地照得像鋪了層銀，遠處的魚塘結(jié)了層薄冰，冰面下的鯽魚偶爾擺尾，尾鰭掃過的紋路，竟與玉佩上的梅花斷口有些相似。

她把玉佩貼在唇邊，冰涼的玉質(zhì)帶著種奇異的清香，像梅花開時的冷香。這一刻突然明白，那硌在鎖骨上的不是斷口，是父母藏在玉里的話——無論歲月如何劈砍，生命總要像梅花那樣，在寒冬里掙出半朵春意，等著與命中注定的另一半相逢。

天亮時，念禾發(fā)現(xiàn)母親的玉佩系了根新紅繩，斷口處纏著圈蘆花雞的絨毛。“娘，這樣就不硌了？”小丫頭指著玉佩上的梅花，“它好像笑了。”

秀兒望著女兒清澈的眼睛，突然笑了。她往雞舍走時，玉佩在領口輕輕晃動，斷口的硌痛混著晨光，竟生出種期待的暖。她知道，有些故事需要慢慢等，就像這半塊玉佩，總會在某個飄雪的清晨，遇到屬于它的另一半，讓那朵梅花在歲月里，終于開出完整的模樣。