后半夜的雪下得緊，窗紙被北風抽得嘩嘩響，像誰在外面抖著塊破布。秀兒被凍醒時，身邊的被窩是空的，肖杏兒的棉襖搭在椅背上，還帶著他身上的煙火氣。堂屋傳來微弱的呻吟，像根被拉細的棉線，隨時會斷。

她披衣下床，棉鞋踩在結霜的地上，發出細碎的咯吱聲。堂屋的油燈昏昏欲睡，燈芯結著朵燈花，把養母的影子投在墻上，瘦得像片隨時會飄落的葉子。老太太蜷縮在被窩里，嘴唇翕動著，吐出的氣在嘴邊凝成白霧，又瞬間散了。

“那年冬天……雪下得能埋人……”養母的囈語混著咳嗽，像從凍土深處鉆出來的草芽。

“陳家的門被敲得稀爛……”肖杏兒好像在附和著。

秀兒的腳步頓在門檻邊，指節攥得發白。油燈的光暈里，養母枯瘦的手在被單上抽搐，像在抓什么看不見的東西。這雙手曾給她梳辮子，給她納鞋底，此刻卻抖得連被角都捏不住，指甲縫里還嵌著點暗紅的線——是前幾天繡梅花時蹭的胭脂。

養母突然劇烈地咳嗽起來，喉管里發出拉風箱似的響。

秀兒屏住呼吸，看見養母的眼角滾下顆淚，剛流出就凍在了顴骨上，像顆透明的珠子。她想起絕筆信里“你娘是大家閨秀”的話，想起樟木箱里那半朵梅花棉衣，突然明白母親說的“惹禍”不是空話。

灶臺上的藥渣還冒著熱氣，黑褐色的渣子堆里，片碎布格外顯眼。秀兒用樹枝挑起來看，藕荷色的緞面上繡著半朵梅花，針腳疏疏密密的，正是養母未繡完的那件棉衣上的。布角沾著點藥汁，把梅花暈成了深粉，像滲進布紋的血。

“老院長把你塞給我時，襁褓里裹著這布……”養母的囈語突然清晰了些，眼睛半睜著，卻沒聚焦，“她說‘這是陳家最后的念想’……我怕啊，把布藏在藥罐底煮了又煮，還是不敢扔……”

秀兒的手猛地一抖，樹枝掉在藥渣里，濺起的藥汁燙在手背上。她想起母親總在熬藥時偷偷往罐里扔點什么，想起每次洗藥渣都格外仔細，原來那些被她當成“老人迷信”的舉動，都是在銷毀證據，也是在守護秘密。

“陳先生的書……我埋在老槐樹下……”養母的聲音越來越輕，像被風吹散的煙，“紅綢包著的，里面有塊玉……”

“娘！”秀兒撲過去握住母親的手，那只手涼得像塊冰，卻在觸到她掌心時猛地縮了縮。油燈的燈花“啪”地爆了聲，墻上的影子晃了晃，像要被風吹走。

肖杏兒抱著念禾站在門口，小丫頭穿著厚厚的棉襖，像個圓滾滾的棉花包，眼睛卻亮得很：“外婆在說故事嗎？念禾也要聽。”她的小手抓著門框，紅綢辮梢掃過結霜的地面，“像爹講的雪地里的狐貍。”

養母的眼睛突然眨了眨，目光在念禾臉上停了停，又轉向秀兒，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。肖杏兒把女兒往懷里緊了緊，往灶膛里添了根柴，火光突然亮起來，照亮藥渣里那片碎布——梅花的斷線處留著個小小的結，和樟木箱上蘇繡的打結手法一模一樣。

“玉……兩半……”養母的喉管里發出呼嚕聲，像有痰堵著，“你娘的那半……在……”話沒說完就被咳嗽打斷，胸口劇烈起伏，像風箱一樣抽著。

秀兒把耳朵湊到母親嘴邊，聞到的藥味里混著樟木的清香。她想起那半塊玉佩的斷口，想起絕筆信里“你腕間的朱砂痣是她親手點的”，突然明白母親藏的不是禍，是愧疚——她或許答應過陳家夫婦要守護好這半塊玉，卻因恐懼把秘密埋了二十多年。

“不冷……”養母的手突然在秀兒掌心動了動，像在撫摸什么，“婉清……要像梅那樣……”

念禾突然指著窗外喊：“梅花開了！”雪地里的老梅果然綻了幾朵，紅得像團火，在風雪里搖搖晃晃的，卻沒掉瓣。小丫頭掙開肖杏兒的手，往母親床邊跑，“外婆你看，花不冷！”

養母的眼睛亮了亮，嘴角牽出個極淡的笑，像朵將謝的梅。她的手慢慢垂下去，落在藥渣邊，指尖正好碰到那片梅花碎布，仿佛終于完成了使命。油燈的燈花“啪”地爆落，屋里瞬間暗了暗，又慢慢亮起來，像個長長的呼吸。

秀兒把母親的手放進被窩，動作輕得像放片羽毛。她撿起那片碎布，往樟木箱的方向看了看，月光透過窗縫照在箱面上，梅花紋路里的金絲在光里閃著，像母親沒說出口的話。原來有些守護不必說破，就像這碎布藏在藥渣里，這愛意藏在愧疚里，雖沉默卻從未離開。

“外婆不講故事了嗎？禾兒想聽。”念禾用手拉著秀兒衣領。

“外婆睡著了，別鬧著外婆。”

肖杏兒往灶里添了最后根柴，火光映著他的側臉，輪廓柔和得像被雪磨過。“讓外婆歇會兒吧。”他的聲音很輕，卻帶著種安定的力量，“天亮了就好了。”

肖杏兒把念禾帶出了房間，秀兒忍不住嚎啕大哭!

秀兒把碎布放進玉佩的紅繩里，斷口處的棱角突然不那么硌了。她望著窗外的紅梅，突然懂得母親臨終的囈語不是遺憾，是囑托——不管身世如何，都要像梅花那樣，在寒冬里掙出暖意，把殘缺的生命活出完整的模樣。

雪還在下，卻不再那么冷了。堂屋的油燈昏昏地亮著，照在養母安詳的臉上，照在藥渣里那片梅花碎布上，也照在秀兒胸口的玉佩上。三片半朵的梅花，在不同的時空里，終于借著這雪夜的光，拼出了朵完整的花。

第二天，秀兒弟弟趕了回來，悼念三日后，同鄉親們把老人送上了山時，秀兒哭得死去活來，似乎把所有的不平與悲傷，都發泄了個夠。