春雨下得綿密，像張扯不開的網。秀兒正在雞舍給雛雞換墊草，聽見院外傳來木杖點地的聲響，節奏比往常急促，帶著種說不出的慌張。她掀起門簾時，正看見王老漢站在雨幕里，懷里抱著個黑沉沉的木箱，肩膀被淋得透濕，像塊吸飽了水的海綿。
“王大爺咋不避避雨？”秀兒往他手里塞了塊粗布，布角還沾著蘆花雞的絨毛。目光落在那木箱上時，心猛地跳了跳——箱子是老松木做的，邊角磨得發亮，鎖孔竟雕成了朵梅花形狀，花瓣的弧度與她玉佩上的缺口嚴絲合縫。
王老漢的手在箱鎖上頓了頓，指節因為用力而泛白，木杖在泥地上戳出個小坑：“清理老物件時找見的，想著……該給你。”他的聲音裹著雨氣，含糊得像含著顆沒化的糖，“鑰匙……在門墩石縫里。”
秀兒想起三天前問起1968年冬天的事，王老漢也是這副模樣——削木樁的手突然停住，耳根紅得像被灶膛燙過，嘴里支支吾吾地說“記不清了”。當時她只當老人年紀大了記性差，此刻看著這梅花鎖孔，突然明白那些閃爍其詞里藏著更深的牽絆。
雨絲斜斜地打在箱面上，暈出片深色的水痕。秀兒的指尖撫過那朵木雕梅花，突然想起念禾三歲生辰時，王大娘送來的虎頭鞋，鞋底藏著層厚棉，說是“冬天暖和”；想起自己生念禾時難產，王老漢連夜冒雪去鎮上請接生婆，回來時棉褲凍成了冰殼；想起每年秋收后，王大爺總會“多打”的那袋新米，說“給娃熬粥香”。這些被她當成“鄰里情分”的細節，此刻像散落的珠子，突然被這木箱串成了線。
“這箱子……”秀兒的聲音在雨里打了個顫，“是您當年拉貨用的？”
王老漢的喉結劇烈滾動，往雞舍的方向瞥了眼，蘆花雞正領著雞崽在屋檐下躲雨，擠成團毛茸茸的黃球。“別問了。”他把木箱往秀兒懷里塞，力道大得像在推什么燙手的東西，“鑰匙你自己取，看完……就明白了。”轉身時木杖在地上滑了下，差點摔倒，背影在雨幕里縮成個佝僂的點。
秀兒抱著木箱往門墩走，松木的沉壓得胳膊發酸。石縫里果然藏著把銅鑰匙，柄上同樣雕著半朵梅花，插進鎖孔時發出“咔噠”輕響，像二十多年前某個雪夜的嘆息終于找到了出口。
箱蓋掀開的瞬間，股濃重的藥味混著樟香漫出來，比母親那封信的霉味更烈，像無數個雨天里王老漢身上的氣息。最上面鋪著件褪色的藍布衫，袖口繡著朵極小的梅，針腳疏疏密密的——是王大娘的手藝，她總說“繡點花看著精神”。
布衫下是本牛皮筆記本，紙頁泛黃發脆。秀兒翻開時，鋼筆字在潮濕的空氣里仿佛要洇開來：“臘月廿三，破廟救下李梅，高燒不退，懷里揣著半塊梅花玉佩。”字跡是王老漢的，比他削木樁的手穩得多，卻在“李梅”二字處頓出個墨點。
“廿五，她咳血不止，說自己叫李梅，是省城藥鋪的伙計，因給‘右派’送藥被通緝。”秀兒的指尖撫過“右派”二字，紙面被反復摩挲得發亮，“她說認識個叫陳知遠的先生，托她照顧剛出生的女娃，娃的襁褓上拓著梅花。”
雨聲突然變得響亮，砸在箱蓋上噼啪作響。秀兒想起王老漢說的“紅棉襖女人”，原來那不是母親，是這位叫李梅的女子。她往下翻時，手指突然被頁邊的毛刺劃破，血珠滴在“秀兒”兩個字上，與筆記本里的暗紅藥漬融成了片。
“正月初二，李梅說不出話了，指著胸口的布包流淚。”字跡開始發顫，墨線歪得像條受傷的蛇，“包里是三十塊錢，她說‘給娃買奶水’，氣絕前嘴唇動了動，像是在說‘婉清’。”
秀兒的呼吸突然停滯，望著那三十塊錢——用牛皮紙包著，邊角磨損得厲害，上面還留著指腹反復摩挲的印。她想起養母說的“孤兒院贊助的生活費”，想起每年冬天總會出現在窗臺上的紅糖，原來那些溫暖的來源，都藏在這位素未謀面的李梅女士臨終的牽掛里。
筆記本最后頁畫著幅簡易地圖，破廟后山的位置打了個叉，旁邊寫著“李梅之墓，無碑”。秀兒突然想起去年清明，王老漢說“后山的野菜嫩”，領著她走到破廟附近就借故離開，原來他是在守護這座無名墳，像守護著個不能說的誓言。
箱底還壓著件嬰兒襁褓，紅綢褪色成了淺粉，上面拓印的梅花與她那件一模一樣，只是更小些——是李梅帶來的？還是她照著母親的樣式拓的？秀兒把兩件襁褓疊在一起，梅花紋路嚴絲合縫，像兩位陌生的母親隔著生死，完成了場沉默的接力。
“娘，王爺爺的箱子里有花！”念禾舉著那半朵梅花鑰匙跑進來，小靴子踩在積水里濺起水花，“像外婆繡的，會開嗎？”
秀兒把女兒摟進懷里，箱底的藥味混著女兒發間的皂角香，突然明白王老漢的沉默里藏著怎樣的煎熬。他看著她被養母收養，看著她長大嫁人，看著她對著梅花發愣，卻把這箱子藏了二十多年，直到確認她足夠堅強，才敢揭開這層比身世更重的秘密。
雨停時，肖杏兒從鎮上回來，看見秀兒正對著木箱發呆，筆記本攤開在“李梅”的名字上。他往灶膛添了把柴，火星子濺在青磚上：“王大爺剛才在村口抽煙，木杖在地上畫了好多梅花。”
秀兒把那三十塊錢小心翼翼地包好，放進樟木箱的夾層，與母親的信、李梅的襁褓擺在一起。這些被時光掩埋的善意，像層層疊疊的梅瓣，終于在這個雨天綻放出完整的模樣。
她想起王大娘總往她手里塞的雞蛋，說“多吃點有力氣”；想起王老漢給雞舍修柵欄時，總把木樁打得比別家深，說“防黃鼠狼”；想起念禾隨口說喜歡吃柿餅，轉天王大爺就提著串來，說是“山里采的野柿子做的”。這些被她忽略的細節，原來都是愛屋及烏的溫柔。
“明天去后山看看吧。”秀兒的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“給李梅女士添抔新土。”她把兩件襁褓疊在一起，紅綢在暮色里泛著暖光，“告訴她，錢收到了，娃長大了，活得很好。”
肖杏兒往她手里塞了個熱紅薯，糖汁燙得指尖發疼。“王大爺也是苦。”他望著窗外的彩虹，七色光落在木箱的梅花鎖孔上，“藏了這么多年，比誰都盼著你知道真相。”
夜里給雞崽添飼料時，秀兒看見木箱上的梅花鎖在燈光下泛著冷光。她知道這箱子里裝的不僅是秘密，更是沉甸甸的人性——李梅的仗義，王老漢的守諾，養母的善良，像條隱秘的河，二十多年來默默滋養著她的生命，讓她在得知身世的風雨里，始終能踩著堅實的土地。
念禾的夢里突然響起咯咯的笑，小丫頭翻了個身，小手攥著那半朵梅花鑰匙，像握著顆會開花的種子。秀兒坐在床邊，看著女兒恬靜的睡顏，突然想給王大娘做件新棉襖，就用李梅那件藍布衫的布料，袖口繡朵完整的梅花，針腳里要裹著這雨天的潮濕，這木箱的沉，還有那些藏在時光里，化不開的暖。
雞舍的蘆花雞突然叫了兩聲，像在應和什么。秀兒摸著胸口的玉佩，那里的溫度比往常更暖，仿佛李梅女士的手正隔著二十多年的歲月，輕輕按在她的心上，說“別怕，我們都在”。