親愛的L女士：

墨跡未干的信封剛剛離開指尖，思念的潮水已漫過心堤。原來等待回音的空隙，竟比書寫時更讓人心神搖曳。此刻伏案，筆尖帶著未褪的潮熱，仿佛上一封信的余溫仍在紙頁間游移。等待本身，竟也成了愛的一種形態——在字句與字句的留白處，我聽見自己心跳如潮。

昨夜有雨來訪。密集的雨腳叩打屋檐，像無數透明的時針，在黑暗中丈量我們之間的距離。我站在窗邊，看路燈的光暈在濕漉漉的街道上浮沉、破碎、又聚攏，如同心中反復描摹又模糊的你的面容。忽然想起你曾說，雨是天空寫給大地的長信。那么此刻淋漓的雨聲，是否也是云層替我說出的、未能抵達的絮語？我伸出手，接住幾顆微涼的雨滴，它們在我掌心迅速洇開，像一些過于洶涌卻最終沉默的心事。

清晨在陽臺發現奇跡：那盆茉莉又開了兩朵。細雪般的花瓣承托著昨夜的雨水，沉甸甸地低垂，如同含羞的眼睫。我湊近輕嗅，清冽的芬芳瞬間纏繞呼吸——這香氣竟讓我想起你發梢的氣息。原來思念是有觸覺的，它讓不相干的事物都成為隱秘的導體。最深的眷戀，往往藏身于萬物細小的震顫里：一片花瓣的弧度，一陣風的轉向，甚至咖啡杯沿留下的淡淡唇痕，都在無聲地指向你。

午后整理舊書，從《葉芝詩集》中滑落一枚干枯的楓葉書簽。葉脈如地圖般縱橫，邊緣已微微蜷曲。這是去年深秋我們散步時，你隨手夾入書頁的。當時夕陽正熔金般潑灑，你彎腰拾葉的側影，在滿地碎金中如同一幀剪影。如今指腹撫過葉片的脆響，竟比任何詩句都更清晰地喚回那一刻空氣的涼意、你指尖的溫度，以及風穿過樹林時恢宏又寂靜的合唱。原來記憶并非褪色的油畫，而是深埋地底的種子，等待某個瞬間破土而出，長成參天的意象。

此刻月光正流過窗臺，銀箔般鋪滿信紙。我停下筆，任清輝浸透紙背。這光多么像你凝視的目光，帶著涼意卻又溫柔地覆蓋我。忽然明白，寫信并非單向的傾訴，而是靈魂在孤獨的書寫中與你悄然相遇——當我描述月光，月光便成了你；當我觸摸花瓣，芬芳便有了你的形狀。你早已成為我解讀世界的密碼，萬物因你而有了回聲。

墨將盡了。我把信紙對折，讓浸滿月光的這一面貼近內里。當你的指尖展開它時，愿這折疊過的清輝能輕輕觸碰你，如同我無法抵達的晚安。還有九十八封信在時間的前方閃爍，像一條綴滿螢火的歸途。我們慢慢寫，慢慢走，讓每個字都成為一塊小小的路碑，標記這條通向彼此的、星月交輝的長路。

紙短情長，余言浸月。

你的

[F先生]

[2025.07.04]