脖子上的冰涼越來越沉，像纏了圈浸了水的麻繩。林夏想抬手去扯，胳膊卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著鏡中那個“自己”越靠越近，黑洞洞的眼窟窿里，似乎有什么東西在動——是密密麻麻的黑發，正順著窟窿往外爬，像一群受驚的蟲。
“一家四口，不分開……”孩童的歌聲混著銅鈴聲，在黑暗里蕩來蕩去，撞得墻壁嗡嗡響。紅繩還在往鏡子里拽，她的腳尖已經碰到了鏡沿，冰涼的玻璃貼著腳踝，像塊墓碑。
突然，手腕傳來一陣刺痛。是攥在手里的碎瓷片，邊緣深深嵌進肉里，滲出血珠。血珠滴在紅繩上，紅繩像是被燙到一樣，猛地縮了一下，勒緊的力道松了半分。
林夏咬著牙，借著這點空隙，將碎瓷片狠狠往紅繩上劃去。
“嗤啦——”
紅繩應聲而斷。
歌聲戛然而止。
黑暗里傳來一聲尖利的哭嚎，像被踩了尾巴的貓。林夏感覺纏在脖子上的東西瞬間松開，她踉蹌著后退，后背撞在玄關柜上，柜子上的相框“啪”地掉下來，摔得粉碎。
相框里的照片是她剛搬來時拍的，背景里能看見樓下的玉蘭樹。此刻玻璃碎開，照片上的玉蘭樹被血珠洇濕，樹影里慢慢浮現出個模糊的輪廓——像是個被埋在土里的人，只露出一只手，指甲縫里全是黑泥，正朝著照片外的她招手。
“它在土里……”林夏盯著照片，突然想起老太太說的“裝在黑塑料袋里”，想起那個孩童聲說的“爸爸也被埋在樹下”，“他們都在玉蘭樹下……”
這個念頭像道閃電劈進腦子里，她猛地轉身，抓起門口的雨傘，拉開門就往外沖。
樓道里的聲控燈壞了，一片漆黑。林夏摸著墻往下跑，樓梯上的水漬滑得像冰，她好幾次差點摔倒，耳邊全是自己的喘息聲，還有身后緊追不舍的“噠噠”聲——像是有人穿著童鞋，正踩著樓梯追下來，一步一響，和剛才的銅鈴聲節奏一模一樣。
“別跑！媽媽會生氣的！”孩童聲在身后尖叫，帶著哭腔，“你跑不掉的！樹會抓住你的！”
樹？玉蘭樹？
林夏跑得更快了。她沖到一樓，推開單元門，冰冷的雨水瞬間澆了她一身。雨比剛才大了些，砸在傘面上“噼啪”響，視線被雨幕糊住，只能隱約看見不遠處玉蘭樹的黑影，像個張牙舞爪的鬼。
她咬著牙往樹那邊跑。腳下的路泥濘不堪，好幾次踩進積水里，濺起的泥水糊了滿褲腿。離玉蘭樹越近，那股腐爛的花香就越濃，濃得讓人作嘔。
樹底下的草叢里，似乎有什么東西在動。
林夏舉起雨傘，慢慢靠近。借著偶爾劃過的閃電，她看見草叢里散落著好多紅布碎片，還有些小小的骨頭渣，被雨水泡得發白。而樹根處，有個新翻的土坑，土是濕的，邊緣還沾著些黑色的塑料布——和老太太說的“黑塑料袋”一模一樣。
坑邊放著把鐵鍬，就是剛才在鏡子里看到的那把，鍬頭上的黑發還在往下滴水。
“你果然來了。”
一個女人的聲音突然在樹后響起，很溫柔，卻帶著股說不出的陰冷。
林夏猛地轉頭，看見樹后站著個穿白裙的女人，長發濕漉漉地貼在臉上，裙擺上沾滿了黑泥和玉蘭花瓣。她的手里抱著個紅布娃娃，娃娃的臉是張女人的照片——正是林夏自己的臉。
“我等了你好久。”女人笑了笑，露出一口白牙，牙縫里塞著些黑泥，“他們都不乖，只有你，能做我的新家人。”
她懷里的紅布娃娃突然動了，照片做的臉上，眼窟窿里的黑發伸了出來，像兩條蛇，朝著林夏的脖子纏過來。
林夏舉起雨傘，狠狠朝女人砸過去。女人沒躲，雨傘砸在她身上，像砸中了一團棉花。她懷里的娃娃卻尖叫起來，聲音和那個孩童聲一樣尖利。
“你看，寶寶也喜歡你。”女人輕輕撫摸著娃娃的頭，眼神癡迷，“我們一家四口，終于能團圓了。”
四口？
林夏的目光掃過女人腳下。那里還有個紅布娃娃，臉朝下趴著，紅繩纏在女人的腳踝上，娃娃的背面露出來，用黑筆寫著三個字：
“全家福”。
三個字的旁邊，畫著四個小小的圓圈，像是四個人。其中三個圓圈里，分別畫著木梳、鐵鍬和童鞋。
第四個圓圈，是空的。
林夏的心臟像被攥住了。她終于明白，那個空著的圓圈，是留給她的。
女人懷里的娃娃突然掙脫，朝著林夏撲過來。林夏轉身就跑，卻感覺腳下一沉——不知何時，樹根處的泥土松動了，她的一只腳陷了進去，越掙扎陷得越深，像有無數只手在土里拉她。
“別掙扎了。”女人慢慢走過來，臉上帶著詭異的笑，“玉蘭花開的時候，根會扎得很深……你會和我們一樣，永遠留在這里。”
娃娃撲到了她的背上，冰冷的布面貼著脖頸，照片上的眼窟窿對著她的耳朵，輕輕呵氣：
“媽媽說，埋在樹下，就不怕黑了。”
泥土已經沒過了小腿，腐爛的花香鉆進鼻腔，林夏的意識開始模糊。她看見女人彎腰，將那個寫著“全家福”的紅布娃娃放在她的腳邊，然后拿起鐵鍬，開始往她身上蓋土。
黑泥一點點埋上來，帶著雨水的冰涼，和地下深處傳來的、若有若無的鈴鐺聲。
她最后看到的，是女人裙擺上的玉蘭花瓣，在雨水中慢慢舒展開，像一張張慘白的臉，正對著她笑。
而那個空著的圓圈里，不知何時，多了個小小的木梳印記。
雨還在下，玉蘭樹的影子在黑暗里搖晃，像個吃飽了的巨人，滿意地打了個嗝。
樹下的泥土，漸漸平整。
只有幾片被打落的玉蘭花瓣，浮在新翻的土上，像幾滴沒干的血。