搬家公司的貨車停在樓下時，林夏正在最后檢查門窗。

客廳的窗簾被拉到最滿，遮住了窗外的陽光，也擋住了玉蘭樹的方向——那棵樹昨天已經被徹底挖走了，只留下一個光禿禿的土坑，像塊丑陋的補丁。但她還是不敢看，總覺得那坑底藏著無數雙眼睛，正透過泥土往上望。

“林小姐，東西都搬得差不多了，就剩這個相框碎片，還要嗎？”搬家師傅舉著個裝在證物袋里的東西走進來，是那天警察還回來的相框殘骸，玻璃碴已經被清理干凈，只剩一張被血漬洇濕的照片。

林夏的目光落在照片邊緣——那里原本印著她剛搬來時的笑臉，如今被黑褐色的痕跡糊住，只剩下背景里玉蘭樹的輪廓還隱約可見。她搖搖頭：“扔了吧。”

師傅應了聲，轉身往外走。林夏聽見他和另一個人低聲嘀咕：“這屋子邪門得很，聽說樹下挖出來好幾具……嘖嘖，住著能安生嗎？”

腳步聲漸遠后，屋里徹底安靜下來。她走到玄關，最后看了一眼這個住了半年的地方：墻上還留著掛畫的淺痕，地板上有塊深色印記，是那晚摔碎的相框滲的血……每一處都刻著揮之不去的記憶。

關門前，她又摸了摸口袋里的半截紅繩。不知是不是錯覺，繩頭的血漬好像比昨天更深了些，像剛凝固的新鮮血跡。

搬到新住處時已經是傍晚。這是個老舊的居民樓，離原來的小區很遠，是她臨時在網上找的短租房。房東是個和藹的中年女人，接過鑰匙時笑著說：“這樓里住的都是老街坊，晚上安靜得很，保證你能睡好。”

林夏扯了扯嘴角，沒說話。她現在最怕的，就是“安靜”——安靜的時候，總能聽見些不該聽的聲音，比如若有若無的銅鈴聲，或者孩童含混的哼唱。

收拾行李到半夜，她才勉強把東西歸置好。坐在空蕩蕩的沙發上，看著窗外陌生的街景，胃里突然一陣空落落的。她起身想去廚房找點水喝，腳剛踏進廚房，就看見窗臺上放著一個眼熟的東西——

一把木梳。

樣式很普通的桃木梳，梳齒間纏著幾根干枯的黑發，和她在鏡子里看到的那把一模一樣。

林夏的心跳瞬間漏了一拍，她后退一步，撞在門框上。這梳子不是她的，她根本沒帶這種東西過來。

是誰放在這里的？房東？還是……

她猛地轉頭看向客廳，視線掃過緊閉的門窗，最后落在茶幾上——那里放著她從舊屋帶過來的雨傘，傘骨上還沾著沒清理干凈的黑泥，是那晚在玉蘭樹下蹭到的。

難道是跟著她過來的？

這個念頭剛冒出來，廚房的水龍頭突然“滴答”響了一聲。

林夏屏住呼吸