第一縷晨光爬上窗臺時，林夏正坐在餐桌旁，看著紅布娃娃把筷子擺得整整齊齊。

鍋里的滋滋聲不知何時停了，燃氣灶的火苗也滅了，只留下一圈淡淡的黑痕。窗外的玉蘭樹在晨霧里安靜立著，枝椏上沾著露水，看著竟有幾分溫和，不像夜里張牙舞爪的模樣。

“該梳頭了。”

一個聲音在耳邊響起，是那個女人的聲音，卻比之前柔和了許多。林夏轉頭，看見窗臺上的木梳正對著她，梳齒間的黑發溫順地貼在梳面上，像在等她拿起。

她遲疑了一下，還是走了過去。指尖碰到木梳的瞬間，沒有灼燒感，只有微涼的溫度，像浸過井水的玉石。

站在客廳的穿衣鏡前——這面鏡子是她特意選的，比舊屋那面小很多，邊緣沒有雕花——她拿起木梳，慢慢梳過自己的頭發。

鏡中的倒影很正常，沒有黑洞洞的眼窟窿，也沒有爬出來的黑發。只有她自己，臉色依舊蒼白，眼下帶著淡淡的青黑，手腕上的疤痕結了層淺褐色的痂。

梳齒穿過發絲，帶起幾根脫落的頭發，落在木梳上，和那些干枯的黑發纏在了一起。林夏看著那團糾纏的發絲，突然覺得沒那么害怕了。

就像每天要吃飯、要睡覺一樣，這些東西的存在，似乎也慢慢變成了一種習慣。

“樓下的王奶奶送了點青菜。”紅布娃娃不知何時挪到了門口，仰著頭看她，照片臉上的眼窟窿對著門外的方向。

林夏放下木梳，走過去開門。門口果然放著一小袋青菜，還帶著新鮮的泥土。她想起房東說過，樓下住了位獨居的老太太，姓王。

彎腰去拿青菜時，她瞥見樓梯拐角處有個小小的身影，穿著紅色的童鞋，一閃就不見了。銅鈴聲輕輕響了一下，像在打招呼。

是那個唱著“一家四口”的孩童。

林夏拎著青菜進屋，關上門。紅布娃娃已經挪回了餐桌旁，正用黑筆在一張紙上畫著什么。她走過去看，紙上畫著四個圓圈，和“全家福”上的一樣，只是這次，圓圈里多了些東西——

木梳旁邊畫了個小小的碗，鐵鍬旁邊畫了把鑰匙，童鞋旁邊畫了顆糖果，而最后那個圓圈里，畫了一面鏡子。

“吃飯要用碗，回家要有鑰匙，寶寶要吃糖，媽媽要照鏡子。”紅布娃娃突然開口，聲音細細的，像捏著嗓子說話，“這樣才是家呀。”

林夏看著那面鏡子的圖案，指尖輕輕拂過紙面。她想起舊屋玄關摔碎的相框，想起照片上被血漬洇濕的玉蘭樹，突然明白，所謂的“家”，對它們而言，從來都不是溫暖的港灣，而是執念生根的地方。

就像玉蘭樹的根，會纏緊每一寸土壤里的東西，它們的執念，也纏緊了每一個和“家”有