門鎖咔嗒一聲彈開時，林夏的指尖還停留在紅布娃娃畫的鏡子圖案上。

門外的樓梯間彌漫著一股潮濕的霉味，混著王奶奶家飄來的艾草香。她拎著空菜籃站在門口，突然想起早上紅布娃娃說的“回家要有鑰匙”——她的鑰匙串上，除了新家的鑰匙，還掛著一枚生銹的銅鑰匙，是舊屋的。

那枚鑰匙總在夜里發(fā)燙，像揣著一塊火炭。

“要帶嗎？”紅布娃娃的聲音從身后傳來，它正趴在門墊上，照片臉貼著地面，像是在聽樓梯間的動靜。

林夏摸了摸鑰匙串上的銅鑰匙，冰涼的銹跡蹭在指腹上：“不用。”

她關(guān)上門，把舊屋的鑰匙和那些發(fā)燙的執(zhí)念一起關(guān)在了屋里。

菜市場在兩條街外，清晨的露水還沒干透，石板路上滑溜溜的。林夏走得很慢，手腕上的痂被風(fēng)吹得有些癢。她想起紅布娃娃畫的碗，想起舊屋廚房灶臺上那只裂了縫的青花碗，每次盛飯都會漏出半碗米湯。

那時她總覺得是碗的錯，后來才知道，是那個女人的執(zhí)念太滿，盛不住。

“姑娘，要把青菜嗎？新鮮的！”菜攤老板的吆喝聲把她拽回現(xiàn)實。林夏蹲下身挑青菜，指尖觸到帶著露水的菜葉時，突然看見菜攤底下有個小小的影子——紅色的童鞋尖，正對著她的鞋跟。

銅鈴聲又響了，很輕，像掛在檐角的風(fēng)鈴被風(fēng)掃過。

她抬頭，人群里沒有穿紅鞋的孩童。只有賣豆腐的老伯推著車走過，木梆子敲出篤篤的聲響，驚飛了停在電線桿上的麻雀。

“寶寶要吃糖。”

一個細(xì)細(xì)的聲音在耳邊響起，不是紅布娃娃的聲音，更軟，帶著孩童特有的黏糊感。林夏轉(zhuǎn)頭，看見街角的小賣部門口，一個穿紅裙的小女孩正舉著顆水果糖，沖她笑。

那女孩的臉很模糊，像被水汽蒙住的鏡子，但那雙眼睛很亮，亮得像舊屋停電時點的煤油燈。

林夏站起身，想走過去，腳下卻像被什么纏住了。低頭一看，是幾根干枯的黑發(fā)，正從石板路的縫隙里鉆出來，纏在她的腳踝上。

和木梳上的那些頭發(fā)一樣。

“媽媽，鏡子碎了。”女孩的聲音突然變了調(diào)，像被掐住了脖子，“照不了啦。”

林夏猛地抬頭，小賣部的玻璃門上貼著一張舊海報，海報上的女明星被人用黑筆涂掉了臉，只留下一個黑洞洞的輪廓，像極了舊屋鏡子里的模樣。

她踉蹌著后退一步，踩斷了腳踝上的黑發(fā)。那些頭發(fā)瞬間縮回去，鉆進(jìn)石板縫里，消失了。

賣豆腐的老伯推著車經(jīng)過，看她臉色發(fā)白，關(guān)切地問：“姑娘，不舒服？”

“沒事。”林夏搖搖頭，指尖冰涼，“謝謝。”

她沒再買青菜，轉(zhuǎn)身往回走。陽光越升越高，照在身上卻沒有暖意，反而像一層薄冰，凍得人骨頭疼。

快到樓下時，她看見王奶奶正坐在單元門口的石凳上，手里拿著把剪刀，修剪著一盆玉蘭。那盆玉蘭的根須從盆底鉆出來，纏成一團(tuán)亂麻，像只攥緊的手。

“王奶奶。”林夏停下腳步。

王奶奶抬起頭，老花鏡滑到鼻尖上：“是小林啊，買菜啦？”她指了指那盆玉蘭，“這花邪性得很，根長得比葉還瘋，你看，”她用剪刀戳了戳盆底的根須，“都快把花盆啃爛了。”

林夏看著那些糾纏的根須，突然想起紅布娃娃畫的鐵鍬——鐵鍬旁邊畫了鑰匙，而舊屋的鐵鍬，是用來挖玉蘭樹的根的。

“以前住這樓上的人家，也養(yǎng)玉蘭。”王奶奶嘆了口氣，剪刀咔嚓剪斷一根根須，“后來出事了，一家四口……嘖嘖，樹也被刨了，就留下這些根，在土里瘋長。”

林夏的心跳漏了一拍：“一家四口？”

“是啊，”王奶奶摘下老花鏡，用袖口擦了擦，“男的是個木匠，女的愛照鏡子，還有個小娃娃，總穿紅鞋子。可惜嘍，后來女的把鏡子砸了，男的拿鐵鍬刨樹，娃娃在樓梯間哭，最后……”她沒說下去，只是把剪斷的根須扔進(jìn)垃圾桶，“根沒刨干凈，就總會長出來的。”

林夏站在原地，看著王奶奶重新戴上老花鏡，繼續(xù)修剪那些瘋長的根須。陽光穿過玉蘭的葉子，在地上投下斑駁的影子，像一張網(wǎng)。

她突然明白紅布娃娃畫的鐵鍬為什么要配鑰匙了——鐵鍬是用來斷根的，而鑰匙，是用來鎖住房里的執(zhí)念的。

可根斷了，執(zhí)念就會消失嗎？

就像她手腕上的疤痕，結(jié)痂脫落后，還是會留下印子。

回到家時，門是虛掩著的。林夏推開門，看見紅布娃娃正蹲在客廳中央，用那把舊鐵鍬鏟著地板。地板被鏟出一道淺淺的溝，溝里有什么東西在發(fā)光——是那枚她留在屋里的舊屋鑰匙，正嵌在地板縫里，周圍纏著一圈圈黑色的根須。

像一條正在愈合的傷口。

“挖出來了。”紅布娃娃抬起頭，照片臉上的眼窟窿對著她，“鑰匙要鎖門，根要埋起來，這樣才對。”

林夏走過去，蹲在地板旁。那些黑色的根須碰到她的指尖，沒有灼燒感，只有微涼的觸感，像浸在井水里的發(fā)絲。

她想起舊屋被刨掉的玉蘭樹，想起王奶奶說的“根沒刨干凈”，想起那個穿紅鞋的孩童總在樓梯間徘徊。

原來它們從來都沒離開過。

就像玉蘭樹的根，斷了一節(jié)，又會從另一處鉆出來，纏緊每一寸土壤，每一個和“家”有關(guān)的人。

林夏拿起那枚舊屋鑰匙，根須纏在鑰匙上，像一串黑色的鎖鏈。她看著紅布娃娃，突然問：“你們……到底在等什么？”

紅布娃娃沒說話，只是用鐵鍬把根須埋回地板的溝里。埋到最后，它從懷里掏出一樣?xùn)|西，放在土上——

是半塊碎裂的鏡子，邊緣還沾著干涸的血跡。

“等媽媽照鏡子。”它說，聲音細(xì)細(xì)的，像孩童在夢囈，“照了鏡子，家就齊了。”

林夏看著那半塊鏡子，突然覺得手腕上的疤痕又開始發(fā)燙。她想起舊屋玄關(guān)摔碎的相框，想起照片上被血漬洇濕的玉蘭樹，想起那個女人溫和又凄厲的聲音。

原來所謂的“齊”，從來都不是圓滿。

是把所有碎裂的執(zhí)念，重新拼起來。

就像用根須纏緊土壤，用鑰匙鎖住門，用鏡子照出所有不敢見光的東西。

窗外的玉蘭樹在風(fēng)中輕輕搖晃，枝椏上的露水落下來，砸在窗臺上，像誰在輕輕敲門。