半塊碎鏡子躺在地板的土溝里，血跡在陽光下泛著暗沉的褐色。林夏盯著那道裂痕，恍惚間看見舊屋玄關的碎片——也是這樣的裂痕，橫亙在照片里的玉蘭樹上，像一道永遠合不上的傷口。

紅布娃娃已經把土溝填好，鐵鍬立在墻角，和鑰匙并排靠著。它挪到餐桌旁，開始用黑筆在紙上畫新的東西：這次是一道門，門里畫著四個小小的人影，手牽著手。

“要拼好。”它頭也不抬地說，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，“拼不好，根會疼。”

林夏走到窗邊，推開窗。晨霧已經散了，玉蘭樹的枝椏在陽光下舒展，葉片上的露水折射出細碎的光，竟有了幾分暖意。她想起王奶奶說的“根沒刨干凈”，低頭看向樓下——王奶奶的花盆就放在單元門口，那些被剪斷的根須正從垃圾桶里鉆出來，像黑色的線，悄悄纏向玉蘭樹的方向。

原來它們一直都在聯系。

手腕上的疤痕突然一陣刺痛，像是有什么東西要從痂下鉆出來。林夏抬手按住疤痕，指尖觸到一片溫熱——痂裂開了，滲出細細的血珠，滴落在窗臺上，暈開一小朵紅。

她轉身去找紙巾，經過穿衣鏡時，突然頓住了。

鏡中的自己臉色蒼白，血珠順著手腕滑進袖口，留下一道紅痕。但鏡子邊緣，不知何時多了一圈淡淡的黑影，像被人用墨汁輕輕描過。

那黑影在動。

不是爬出來的黑發，是更淡、更模糊的輪廓，像隔著一層水汽看東西。林夏盯著那輪廓，看清了——是個女人的側影，梳著和她相似的發型，正對著鏡子，手里舉著什么。

是那半塊碎鏡子。

“媽媽，要照鏡子呀。”

孩童的聲音在樓梯間響起，銅鈴聲跟著叮當響，很近，像就在門外。林夏猛地回頭，門是關著的，但門底下的縫隙里，正鉆進來幾根黑色的根須，慢慢爬向客廳中央的土溝。

紅布娃娃放下筆，照片臉轉向門口：“她來了。”

“誰？”林夏的聲音有些發緊。

“要照鏡子的人。”紅布娃娃的聲音依舊細細的，“她的鏡子碎了，所以總在找新的鏡子。”

林夏想起舊屋摔碎的相框，想起照片上被血漬洇濕的玉蘭樹——那相框里的照片，不就是一面小小的鏡子嗎？記錄著“家”的模樣，最后卻被執念砸得粉碎。

門鎖突然咔嗒響了一聲。

不是鑰匙開鎖的聲音，是從里面被什么東西撥動的聲響。林夏看向門鎖，看見一根根黑色的根須正從鎖孔里鉆出來，像靈活的蛇，纏著鎖芯轉動。

“她要進來了。”紅布娃娃挪到門邊，用身體抵住門板，“根說，要帶鏡子回家。”

林夏的目光落在穿衣鏡上。鏡中的黑影越來越清晰，女人的側影已經能看出眉眼，她舉著的碎鏡子邊緣，也沾著和地板上那半塊一樣的血跡。

原來所謂的“媽媽要照鏡子”，不是需要鏡子，是需要用鏡子拼湊出原來的樣子。

門鎖徹底彈開時，紅布娃娃被門撞得翻了個身，照片臉朝上，眼窟窿對著天花板。門外的樓梯間傳來輕輕的腳步聲，一步，一步，踩在根須鋪成的“地毯”上，沒有聲音，卻帶著沉甸甸的重量。

林夏突然想起紅布娃娃畫的四個圓圈。木梳、鐵鍬、童鞋、鏡子——現在，鏡子要來了。

她轉身沖向穿衣鏡，在腳步聲到達門口的瞬間，舉起了那半塊碎鏡子。

鏡面冰涼，血跡硌著掌心。林夏把碎鏡子對準穿衣鏡，對準鏡中那個女人的側影。

咔嚓。

像是什么東西拼上了。

鏡中的黑影和碎鏡子的邊緣完美重合，女人慢慢轉過身，臉上沒有眼窟窿，只有一雙和林夏相似的眼睛，正看著她。

“找到了。”女人的聲音在鏡中響起，很輕，卻像錘子敲在心上，“我的鏡子。”

林夏握著碎鏡子的手開始發抖。她看見女人的手腕上，也有一道和她一模一樣的疤痕。

原來如此。

所謂的執念，從來都不是單方面的糾纏。就像玉蘭樹的根纏緊土壤，土壤也在滋養根須。她和這些“東西”，早就被同一種執念纏在了一起——對“家”的執念，對“完整”的執念。

門外的銅鈴聲突然急促地響起來，孩童的聲音帶著哭腔：“媽媽，寶寶怕！”

紅布娃娃從地上翻起來，用黑筆在門上畫著圈：“要鎖門，要鎖門……”

地板下傳來窸窸窣窣的聲響，是那些根須在瘋狂生長，頂得地板微微發燙。

林夏看著鏡中與自己對視的女人，看著她手腕上的疤痕，突然松開了手。

碎鏡子落在地上，沒有摔得更碎。

因為那些從地板下鉆出來的根須，像柔軟的手，接住了它。

女人的身影在鏡中淡去，黑影縮回鏡子深處，只留下一圈淡淡的墨痕。林夏低頭，看見根須正小心翼翼地把半塊碎鏡子纏起來，拖向客廳中央的土溝——和之前那半塊拼在一起。

嚴絲合縫。

門外的腳步聲消失了，銅鈴聲也停了。紅布娃娃走到土溝旁，用黑筆在拼好的鏡子上畫了個小小的笑臉。

“拼好了。”它說，“根不疼了。”

林夏走到門邊，看見那些纏在鎖芯上的根須正慢慢退去，鉆回鎖孔里，留下干干凈凈的鎖芯。樓梯間里，王奶奶的聲音隱約傳來：“小林啊，要不要來吃碗薺菜餛飩？”

她回頭看向客廳。穿衣鏡邊緣的墨痕正在淡去，紅布娃娃把畫著“全家福”的紙鋪在土溝上，根須從紙的縫隙里鉆出來，輕輕覆蓋住那些圓圈。

陽光透過窗戶照進來，落在紙面上，四個圓圈里的物件——碗、鑰匙、糖果、鏡子，都被鍍上了一層金邊。

林夏輕輕帶上了門。

門外是人間的煙火，門內是執念的歸宿。

或許這就是習慣的最終形態——不是不怕了，是接受了。接受這些根須的存在，接受它們和自己一樣，都在拼命抓住些什么，拼湊一個叫做“家”的幻影。

就像玉蘭樹，即使被刨掉主干，只要根還在，就總會長出新的枝椏。

而她，大概就是那根新的枝椏。