王奶奶的薺菜餛飩冒著熱氣，蔥花浮在湯面上，混著艾草的清香鉆進(jìn)鼻腔。林夏坐在小桌邊，看著王奶奶往她碗里加醋，手腕上的疤痕被熱氣熏得有些癢。
“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)氣血。”王奶奶笑瞇瞇地說(shuō)，“你這孩子，臉白得像宣紙，風(fēng)一吹都能飄起來(lái)。”
餛飩皮很薄，咬開(kāi)時(shí)薺菜餡帶著清甜，湯汁里的胡椒味辣得人舌尖發(fā)麻。林夏慢慢嚼著，想起紅布娃娃畫(huà)的“碗”——吃飯要用碗，原來(lái)煙火氣也是執(zhí)念的一部分。
“樓上的玉蘭樹(shù)，你瞧見(jiàn)沒(méi)？”王奶奶突然說(shuō)，用筷子指了指窗外，“今早冒新芽了，嫩生生的綠，怪好看的。”
林夏抬頭看向窗外。她家陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄外，果然伸過(guò)來(lái)一截新枝，頂著兩片卷曲的嫩葉，像嬰兒攥緊的拳頭。那截新枝是從老樹(shù)干的斷口處鉆出來(lái)的，裹著褐色的樹(shù)膠，像結(jié)了層痂。
和她手腕上的疤痕一樣。
“這樹(shù)啊，命硬。”王奶奶喝了口湯，“前幾年刨樹(shù)的時(shí)候，我瞅著工人把主根都挖斷了，沒(méi)想到還能冒出新枝。”她放下碗，用圍裙擦了擦手，“就跟人似的，只要心里還有口氣吊著，總能長(zhǎng)出點(diǎn)新東西。”
林夏的指尖在碗沿劃了一圈，碗壁的溫度燙得人很舒服。她想起紅布娃娃在門(mén)上畫(huà)的圈，想起鏡中女人重合的疤痕，突然明白王奶奶說(shuō)的“新東西”是什么——
不是忘記，是帶著舊的痕跡，慢慢長(zhǎng)出新的形狀。
回到家時(shí)，門(mén)是虛掩著的。紅布娃娃正趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，照片臉對(duì)著那截新枝，黑筆在紙上畫(huà)著小小的葉片。
“它醒了。”紅布娃娃頭也不回地說(shuō)，筆尖戳了戳紙上的嫩葉，“根說(shuō)，要曬太陽(yáng)。”
林夏走過(guò)去，看見(jiàn)新枝的葉尖上沾著露水，在陽(yáng)光下閃著光。樓下王奶奶的花盆里，那些被剪斷的根須已經(jīng)纏上了新枝的底部，像在給它輸送養(yǎng)分。
原來(lái)它們?cè)缇瓦B在了一起。
客廳的地板上，土溝已經(jīng)長(zhǎng)平了，只留下一道淺淺的印子，像愈合后的傷疤。紅布娃娃畫(huà)的那張“全家福”被壓在花盆底下，四個(gè)圓圈的金邊透過(guò)紙背滲出來(lái)，和新枝的綠色映在一起。
穿衣鏡邊緣的黑影徹底消失了，鏡面干凈得能照出天花板的紋路。林夏走過(guò)去，看見(jiàn)鏡中的自己——臉色依舊蒼白，但眼下的青黑淡了些，手腕上的疤痕開(kāi)始蛻皮，露出底下淡粉色的新肉。
梳齒穿過(guò)發(fā)絲時(shí)，木梳上的黑發(fā)少了些，大概是被新枝的根須帶走了。林夏看著落在梳妝臺(tái)上的幾根碎發(fā)，突然想把它們埋進(jìn)土里。
陽(yáng)臺(tái)的新枝在風(fēng)中輕輕晃，葉片舒展著，像在呼吸。紅布娃娃把畫(huà)著嫩葉的紙埋進(jìn)花盆，用小石子壓好，又從口袋里掏出顆水果糖，放在泥土上。
“給寶寶的。”它說(shuō)，“寶寶要看著新芽長(zhǎng)大。”
樓梯間傳來(lái)銅鈴聲，很輕，像在應(yīng)和。林夏走到門(mén)邊，看見(jiàn)樓梯拐角處，紅色的童鞋尖又露了出來(lái)，這次沒(méi)有躲，只是靜靜地對(duì)著她的方向。
她想起紅布娃娃畫(huà)的“糖果”，轉(zhuǎn)身從抽屜里翻出顆橘子糖，輕輕放在樓梯扶手上。
銅鈴聲響了兩下，像在說(shuō)謝謝。等她關(guān)上門(mén)時(shí)，糖果已經(jīng)不見(jiàn)了。
傍晚洗菜時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)菜籃里多了把鑰匙——是舊屋的那枚銅鑰匙，銹跡少了些，露出底下黃亮的銅色。鑰匙串上還纏著根新抽的玉蘭樹(shù)枝，嫩嫩的，帶著黏液。
紅布娃娃蹲在廚房門(mén)口，看著她把鑰匙掛回墻上：“回家要有鑰匙，新的家，也要有。”
林夏看著墻上的鑰匙，突然笑了。
原來(lái)所謂的“家”，從來(lái)都不是固定的地方。
可以是王奶奶的餛飩碗，可以是陽(yáng)臺(tái)的新枝，可以是樓梯間的銅鈴聲，也可以是墻上那枚不再發(fā)燙的鑰匙。
夜里起風(fēng)時(shí)，林夏被窗縫的響聲弄醒。她走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)紅布娃娃正用黑筆給新枝畫(huà)葉子，葉片上畫(huà)了小小的笑臉。
月光落在新枝上，把影子投在墻上，像誰(shuí)伸出的手，輕輕托著那截嫩綠。
林夏伸出手，輕輕碰了碰新葉。
葉片柔軟，帶著夜露的微涼，像嬰兒的皮膚。
她知道，只要這截新枝還在長(zhǎng)，那些執(zhí)念就不會(huì)消失。但它們不再是糾纏的根須，而是變成了托著新葉的力量。
就像習(xí)慣，不是被馴服的恐懼，是共存的默契。
第二天清晨，林夏梳頭時(shí)，看見(jiàn)木梳上的黑發(fā)徹底消失了。鏡中的自己，眼角有了點(diǎn)淡淡的笑意。
陽(yáng)臺(tái)的新枝上，又冒出了片更小的葉子。