紅布娃娃畫的第五個圓圈，被林夏用彩筆涂成了淡粉色。她把木梳放進去比對，大小剛剛好，像給它找了個專屬的窩。

“這樣就齊了?！奔t布娃娃趴在桌上，用黑筆給五個圓圈描邊，線條歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒，“五個，一個都不能少?！?/p>

林夏看著那圈淡粉色，突然想起王奶奶餛飩碗里的蔥花——原來所謂的“齊”，未必是對稱的圓滿，也可以是帶著個人印記的填補。

陽臺的新枝又抽出片葉子，這次是心形的。紅布娃娃踩著椅子爬上去，用紅筆在葉尖點了個紅點，像滴凝固的血，卻不嚇人，反倒像枚小小的裝飾。

“根說，這是記號。”它跳下來時差點摔倒，扶住鐵鍬才站穩，“有記號，就不會認錯了?！?/p>

林夏伸手摸了摸那片心形葉，紅點蹭在指尖，帶著點顏料的澀感。樓下王奶奶的花盆里，那些根須已經順著新枝爬上來，在護欄上繞了個圈，像系了條黑色的絲帶。

樓梯間的銅鈴聲越來越頻繁了。有時是林夏出門時，有時是她拎著菜回來，那鈴聲總在恰當的時候響起，不遠不近，像個沉默的伴。

這天她買了袋水果糖，剛走到樓梯口，銅鈴聲就響了。林夏從袋里掏出顆草莓味的，放在往常的位置，卻沒立刻走——她想看看那紅色的童鞋會不會多停留一會兒。

腳步聲很輕，像踩在棉花上。紅色的鞋尖慢慢探出來，停在糖果旁，猶豫了一下，才伸出只小小的手——那手很模糊，像被水打濕的紙，卻能看清指尖的紋路，和林夏小時候的手很像。

銅鈴聲怯怯地響了一下，像是在問“可以嗎”。

“拿吧?！绷窒妮p聲說。

小手飛快地抓起糖果，紅色的身影往后縮了縮，卻沒立刻跑。林夏看見那身影的領口處，別著枚小小的玉蘭花瓣，已經干透了，呈深褐色。

是舊屋那棵玉蘭樹的花瓣。

她突然想起紅布娃娃畫的“寶寶要吃糖”，原來這執念里，也藏著孩子氣的膽怯。

“明天給你帶橘子味的。”林夏說完，轉身上樓。

身后的銅鈴聲響了五下，一下比一下清亮，像在數“一、二、三、四、五”。

回到家時，紅布娃娃正用那把舊鐵鍬，在陽臺的花盆里挖坑。它挖得很認真，黑土沾了滿身，照片臉上的眼窟窿都被泥土糊住了小半。

“要種東西。”它頭也不抬地說，鐵鍬把在地板上磕出篤篤的響，“種了，就不會走了。”

林夏湊過去看，坑底鋪著層干枯的黑發，是之前木梳上掉的那些。她從抽屜里翻出那枚繡著玉蘭的香囊，解開銅鎖，把里面的心形葉放進去，一起埋了進去。

“這樣，它們就永遠在一起了?！彼牧伺募t布娃娃的頭，布料下的棉花軟軟的，“不會再分開了?！?/p>

紅布娃娃突然抱住她的腿，布料蹭著她的腳踝，像只撒嬌的貓。這是它第一次有這樣的動作，林夏愣了愣，慢慢蹲下身，回抱住它。

懷里的娃娃很輕，卻帶著種踏實的重量，像抱著一團被陽光曬過的舊棉絮。

夜里下了場小雨，淅淅瀝瀝的。林夏被雨聲吵醒時，看見客廳的燈亮著——紅布娃娃正站在穿衣鏡前，舉著那張畫滿圓圈的紙，對著鏡子比劃。

鏡中，五個圓圈的影子和紅布娃娃的身影疊在一起，像幅奇怪的全家福。

“林夏的位置，在中間哦。”紅布娃娃轉頭看她，臉上的泥土已經蹭掉了，眼窟窿對著她，卻像是在笑，“中間最穩當?！?/p>

林夏走過去，站在紅布娃娃身邊。鏡中映出她們倆的身影，她的肩膀挨著娃娃的頭頂，五個圓圈的影子落在她們腳邊，像圈溫柔的光暈。

雨停時，天邊泛起了魚肚白。林夏推開陽臺門，潮濕的空氣里混著泥土的腥氣和玉蘭的清香。那截新枝在雨水中舒展著，心形葉上的紅點被打濕，暈成小小的一片，像朵剛綻開的花。

樓下的玉蘭樹老干上，不知何時也冒出了個新芽，和陽臺的新枝遙遙相對，像在互相打量。

紅布娃娃把那張畫著五個圓圈的紙貼在了鏡子旁邊，和穿衣鏡組成了個小小的角落。林夏看著那片墻，突然覺得這里有了“家”的模樣——不是靠執念撐著，是靠日復一日的添置與接納。

她拿起木梳，對著鏡子梳頭。梳齒穿過發絲，順滑得很，再沒有干枯的黑發纏上來。鏡中的自己，眼下的青黑徹底沒了，手腕上的疤痕淡成了淺白色，像條細弱的線，提醒著過去，卻不再刺痛。

紅布娃娃在紙上畫了第六個圓圈，里面畫了只碗，碗邊畫著熱氣。

“王奶奶也要有位置。”它仰著頭說，“她給我們餛飩吃呀?！?/p>

林夏笑了，拿起彩筆，在旁邊畫了把小剪刀，剪刀旁畫了片玉蘭葉。

是啊，家從來都不止一種模樣。

可以是五個圓圈，也可以是六個，甚至更多。只要心里的那圈執念，慢慢變成了愿意分享的暖意，那些糾纏的根須，自會順著陽光的方向，長成溫柔的形狀。

窗外的新枝在晨光中輕輕搖晃，心形葉上的紅點閃著光，像顆小小的、會跳動的心臟。

而遠處的天際線，正被朝陽染成一片柔和的橙紅，像誰用畫筆，把所有的缺口都補成了圓。