王奶奶看到鏡子旁的第六個圓圈時，老花鏡差點滑到鼻尖。她用手指點了點那個畫著小剪刀的圓圈，笑得眼角堆起皺紋：“我這把老骨頭，也能算個數？”

林夏正幫她擇薺菜，聞言抬頭笑了：“您給我們送餛飩，當然算。”

紅布娃娃蹲在王奶奶的藤椅下，用黑筆在她的布鞋上畫了片小葉子——王奶奶總說自己的腳老得像枯樹皮，這下倒像貼了片常青的裝飾。

“根喜歡熱鬧。”紅布娃娃仰起頭，照片臉對著王奶奶，“人多了，土才不涼。”

王奶奶從抽屜里翻出個鐵皮餅干盒，打開時嘩啦作響——里面全是糖紙，紅的綠的，皺巴巴地擠在一起。“你看，”她拿起張印著玉蘭圖案的糖紙，“這是以前樓上娃娃留下的，我撿了收著，總覺得扔了可惜。”

林夏看著那張糖紙，突然想起樓梯間紅色的身影。原來有些執念，早就被旁人悄悄妥帖收藏著。

回到家時，陽臺的新枝上落了只麻雀。它歪著頭啄心形葉上的紅點，被紅布娃娃用小石子輕輕趕走了。“這是記號，不能啄。”它氣鼓鼓地說，又往葉尖補了點紅顏料。

麻雀撲棱棱飛下樓，落在王奶奶的花盆沿上，嘰嘰喳喳地叫。林夏探頭看，見王奶奶正撒了把小米在花盆里，嘴里念叨著：“吃吧吃吧，都是街坊，別客氣。”

根須在護欄上又繞了個圈，這次纏上了王奶奶掛的艾草束。艾草的清香混著玉蘭的葉味，飄進屋里時，竟有種奇異的安寧感。

銅鈴聲在晚飯前響了。林夏照例放了顆橘子糖，卻在轉身時聽見身后傳來細細的吮吸聲——像孩童含著糖，舌尖抵著糖紙發出的聲響。

她沒回頭，只是腳步慢了些。鑰匙插進鎖孔時，那聲響停了，銅鈴輕輕響了一下，像在說“晚安”。

夜里起風，陽臺的新枝被吹得撞在護欄上，發出噠噠的聲。林夏披衣起身，看見紅布娃娃正用繩子把新枝綁在護欄上，繩子是用那些干枯的黑發編的，黑得發亮，卻不嚇人，像條結實的緞帶。

“根說，不能讓它被吹跑。”紅布娃娃打了個結，拽了拽，“綁緊點，就像家一樣，得有個依靠。”

林夏蹲下來幫它按住繩子，指尖觸到黑發編的繩結，竟帶著點韌性的暖。遠處的玉蘭樹老干上，新冒的芽苞也被根須纏了幾圈，像裹了層保護殼。

第二天清晨，林夏梳頭時，發現木梳上多了根白頭發——不是她的，也不是那女人的，是王奶奶的。大概是昨天擇菜時，王奶奶的頭發蹭到了她的肩上。

她沒扔掉，輕輕放在紅布娃娃畫的第五個圓圈里。淡粉色的圈里，白頭發像根細小的銀絲，和木梳擺在一起，竟有種奇妙的和諧。

“這樣才叫共享嘛。”紅布娃娃用黑筆在旁邊畫了個笑臉，把王奶奶的餅干盒畫在旁邊，“糖紙、白發、艾草……都混在一起，土才肥。”

林夏看著那幅畫，突然明白“共享”的意思——不是強行拼湊，是允許彼此的痕跡自然融入。就像王奶奶的白發落在她的木梳上，她的畫映在王奶奶的記憶里，那些曾經孤立的執念，終于在同一個空間里，找到了共存的縫隙。

陽臺的新枝上，又多了片帶著鋸齒的葉子。紅布娃娃在葉面上畫了五個小人，手拉手圍成圈，最邊上的小人舉著把小剪刀，一看就是王奶奶。

銅鈴聲在樓下響起，很歡快，像跟著節奏在跳。林夏走到窗邊，看見紅色的身影正蹲在王奶奶的花盆旁，把顆剝好的糖塞進泥土里——大概是想給根須也嘗嘗甜。

王奶奶端著水壺出來，看見那紅色的鞋尖，只是笑了笑，輕輕澆了點水在糖果旁邊：“慢點吃，別噎著。”

紅色的身影僵了僵，銅鈴響了三下，像在鞠躬。

陽光穿過玉蘭樹的新葉，在地上投下晃動的光斑。林夏看著那片光斑里的五個小人影——紅布娃娃、穿紅鞋的孩童、鏡中的女人、玉蘭樹的根，還有她自己，如今又添了王奶奶的身影。

原來所謂的“家”，到最后都是這樣：你帶著你的執念，我帶著我的過往，在同一片土壤里，共享陽光，也共擔風雨。

就像那根黑發編的繩子，把新枝綁在護欄上，不是束縛，是彼此支撐著，慢慢向更高的地方生長。

林夏拿起彩筆，在第六個圓圈旁邊，又畫了只麻雀，嘴里叼著顆小米。

紅布娃娃拍著手笑：“這下更熱鬧啦！”

窗外的風掠過新枝，葉片互相碰撞，發出沙沙的聲響，像無數細碎的笑聲，在陽光里輕輕回蕩。