清晨的露水還掛在玉蘭新葉上時，林夏發現陽臺護欄的艾草束旁，多了串小小的干花。藍紫色的，是樓下花圃里常見的勿忘我，被細細的麻繩串著，和艾草并排垂著，風一吹，就輕輕碰在一起。

紅布娃娃正踮著腳往干花上系紅繩結，見林夏來，舉著繩子晃了晃：“王奶奶說，這花能記事兒，系上紅的，根就忘不了?！?/p>

林夏想起王奶奶昨天翻糖紙時，指著其中一張印著勿忘我圖案的，說那是十年前搬走的小姑娘留下的。原來有些被記住的，不止是糖紙里的甜。

銅鈴在上午響了。林夏剛把蒸好的槐花糕放在窗臺，就見紅色身影一閃，銅鈴墜子上多了片沾著露水的三葉草。她拿起三葉草，葉尖還帶著點濕涼，像誰剛從草地里摘來，小心翼翼捧著送來的。

“根說，這個代表運氣?！奔t布娃娃湊過來看，用黑筆在糕點上畫了個小小的三葉草，“給它也加點運氣。”

槐花的甜香飄下樓時，王奶奶的藤椅已經搬到了樓下的老玉蘭樹下。她戴著老花鏡，正把那些皺巴巴的糖紙一張張展平，用膠水貼在硬紙板上。陽光透過新葉照在糖紙上，紅的綠的光斑晃在她手背上，像撒了把碎寶石。

“林丫頭，你看這樣成不？”王奶奶舉著紙板笑，“攢多了，就能貼成個糖紙本子，以后誰來了都能翻翻，也算個念想。”

林夏看著紙板上那張玉蘭糖紙，正被王奶奶用手指輕輕撫平邊角。原來有些執念，不必鎖在抽屜里，攤開了，反倒成了能分享的暖。

午后的風帶著點熱意，麻雀又落在陽臺新枝上。這次它沒啄紅點，只是歪頭看著紅布娃娃用彩筆給葉片畫笑臉。紅布娃娃也不趕它，只是把林夏剛剝好的橘子瓣分了一小半，放在葉面上：“給你吃，算賠上次趕你的不是?！?/p>

麻雀啄了口橘子，突然撲棱棱飛走，回來時嘴里叼著根細細的羽毛，放在橘子瓣旁邊，嘰嘰喳喳叫了兩聲，像是在送禮。

根須在這時悄悄爬過護欄，卷住了那根羽毛，把它纏在了新枝的嫩芽上。羽毛是淺灰色的，和嫩綠的芽苞配在一起，竟有種溫柔的生動。

晚飯前，林夏去王奶奶家送剛蒸好的南瓜餅，看見她的餅干盒里多了樣東西——串小小的銅鈴，和樓上窗臺的那串很像，只是鈴鐺上沒掛紅繩，掛著根白色的發絲，是王奶奶的。

“上午聽見樓上響鈴，”王奶奶往餅上撒了點白糖，“想著它可能也缺個伴兒，就找了根頭發系上，都是老物件，該湊一塊兒熱鬧。”

林夏捧著南瓜餅回去時，聽見口袋里的三葉草沙沙響。掏出來一看，不知什么時候，根須從護欄縫里鉆進來，在葉片上纏了個小小的圈，像給運氣打了個保票。

夜里的風比前幾天溫柔些，新枝上的葉片不再噠噠撞護欄，只是輕輕搖晃，像在哼不成調的歌。紅布娃娃抱著那本剛貼了幾頁的糖紙本子，坐在根須纏成的小窩里，一頁頁翻著看。

“王奶奶說，每個糖紙里都住著個日子。”它指著張印著孫悟空的糖紙，“這個是根小時候愛吃的，她記得呢。”

林夏湊過去，看見那張糖紙旁，王奶奶用鉛筆輕輕寫了行小字：“二〇一五年，三樓小寶換牙時吃的。”字跡歪歪扭扭，卻像怕驚擾了什么似的，輕得幾乎看不見。

原來所謂共享，不只是此刻的相伴，更是把你的過往，輕輕放進我的日子里，妥帖保管，不被時光磨掉痕跡。

銅鈴在午夜前響了一聲，很輕，像怕吵醒誰。林夏走到窗臺，見紅色身影正把那串帶白發的銅鈴，掛在玉蘭樹的新枝上。夜風拂過，兩串銅鈴一起響起來，聲音疊在一起，竟像句完整的“晚安”。

根須在樹皮下又蔓延了些，這次纏上了樹芯里一圈舊年輪——那是很多年前，有人在樹干上刻下的歪扭愛心，早被歲月磨平了痕跡，卻被根須牢牢記住，一圈圈裹住，像在守護一個古老的秘密。

第二天清晨，林夏推開窗，看見王奶奶正舉著糖紙本子，給樹下的紅色身影看。陽光里，紅色的裙角和白色的頭發一起飄動，銅鈴聲、麻雀叫、還有王奶奶細細的念叨聲，混著葉香飄上來，像首沒譜的歌。

新枝上的第五片葉子，不知何時被畫上了六個小小的圓圈，每個圈里都有個符號：剪刀、糖紙、銅鈴、羽毛、白發，還有片小小的三葉草。

紅布娃娃舉著黑筆，在圓圈外畫了個大大的圈，把所有符號都圈在里面?！斑@樣就是一個家了?！彼銎痤^，照片臉上的眼睛，好像映著陽光，亮閃閃的，“一個能裝下所有念想的家。”

林夏看著那個大圈，突然覺得心里某個空落落的地方，被什么東西輕輕填滿了。遠處的天空很藍，玉蘭樹的新葉在風里招搖，根須在看不見的地方悄悄生長，把所有散落的痕跡，都連成了片溫暖的網。

風過時，葉片的沙沙聲里，仿佛藏著無數細碎的回響——是糖紙被撫平的聲音，是銅鈴碰撞的聲音，是白發纏進繩結的聲音，也是那些曾經孤單的執念，終于找到歸宿的，輕輕的嘆息聲。