第一章星軌與裂痕

暮色如墨，將老城區的青石板路浸染得發亮。林深握著病歷本的手指微微發顫，路燈在他鏡片上投下細碎的光斑，把診斷書上“骨癌晚期“幾個字切割成無數鋒利的碎片。風卷著梧桐葉掠過腳邊，他想起三個月前站在手術室門口的那個清晨，陽光同樣明媚，消毒水的氣味里，他還做著升任副主任醫師的美夢。

手機在口袋里震動，是妻子蘇晚發來的消息：“爸今天又問起你的手術排班。“林深盯著屏幕上跳動的光標，喉間泛起鐵銹味。父親中風后總念叨著兒子主刀的心臟搭橋手術，說要等身體好了去參加醫院新大樓的剪彩儀式。而此刻，主治醫師剛剛說他最多還有六個月。

拐進小區時，單元樓下的玉蘭樹正在開花。林深抬頭望著自家窗口溫暖的燈光，突然想起二十年前填報志愿的那個夏夜。他趴在書桌上反復計算分數線，父親叼著煙在一旁說：“學醫好，鐵飯碗，將來娶媳婦都容易。“那時他的夢想是成為搖滾歌手，吉他盒里還藏著未完成的歌詞，但最終，他在志愿表上工整地寫下了“臨床醫學“。

推開門，六歲的女兒跳跳舉著畫沖過來：“爸爸快看！這是我畫的星星軌道！“宣紙上歪歪扭扭的線條圍成同心圓，中間歪倒的小人讓林深心頭一顫。蘇晚系著圍裙從廚房探出頭，眼角的細紋里藏著笑意：“今天做了你愛吃的糖醋排骨。“

飯桌上，父親用含糊不清的口齒問：“下周手術...安排好了？“林深夾菜的手頓了頓，白瓷碗里的熱氣模糊了鏡片：“最近科室忙，可能要推遲。“跳跳突然舉起勺子：“爸爸是大英雄！能治好所有人的病！“童言無忌的話語像根刺，扎得他眼眶發燙。

深夜，林深躺在書房的沙發上，月光從百葉窗的縫隙里漏進來，在地板上切割出銀色的條紋。他翻開泛黃的日記本，18歲那年的字跡力透紙背：“如果不能在舞臺上發光，至少要在手術臺上點亮生命的燈。“可如今，這盞燈卻要先熄滅自己。

凌晨三點，手機屏幕亮起，是大學同學陳默發來的消息：“我在天臺，老地方。“林深輕手輕腳披上外套，電梯上升時，鏡面映出他蒼白的臉。推開安全門的瞬間，夜風裹挾著城市的霓虹撲面而來，陳默倚著欄桿，指間的煙頭明明滅滅。

“聽說了。“陳默遞來啤酒，鋁罐外壁凝結的水珠滴在林深手背上，“當年咱們班最刻苦的學霸，怎么就...“他的聲音被呼嘯的風聲吞沒。林深望著遠處高樓林立的CBD，想起大二那年，他們曾在這里許下宏愿：要成為改變醫療現狀的人。如今陳默早已轉行做醫療器械銷售，開著豪車出入高檔會所，而他在這條看似正確的道路上走到盡頭，才發現是一場盛大的騙局。

“后悔嗎？“陳默突然問。林深仰頭灌下一口啤酒，冰涼的液體灼燒著喉嚨：“選醫科后悔，不選更后悔。就像走在一條鋪著紅毯的路上，所有人都說這是通往榮耀的捷徑，可走到半路才發現，紅毯下面全是碎玻璃。“

云層遮住月亮，黑暗中，陳默的煙頭劃出一道拋物線墜入深淵。林深想起主治醫師說的話：“積極治療或許能延長兩個月，但會非常痛苦。“他突然笑了，笑聲在空曠的天臺上回蕩，驚起幾只夜鳥。原來人生最荒誕的，不是選錯路，而是選對了路，卻永遠到不了終點。

回到家時，蘇晚坐在客廳等他。暖黃的落地燈下，她遞來溫熱的蜂蜜水：“我都知道了。“林深愣住，玻璃杯在掌心發燙。蘇晚輕輕握住他的手：“明天，我們帶跳跳去天文館吧，她說想看真正的星軌。“

晨光初現時，林深站在陽臺上。樓下的玉蘭花瓣落了滿地，清潔工正將它們掃進竹筐。他打開手機，刪除了存了三年的辭職信。在生命最后的倒計時里，他決定重新定義“終點“——不是成為頂尖的醫生，而是以患者的身份，重新審視這條走了半生的路。

醫院走廊的消毒水氣味變得格外刺鼻。林深戴著口罩穿過熟悉的科室，實習醫生們仍像當年的他一樣腳步匆匆。推開辦公室的門，主任正在整理文件：“小林，你來得正好，23床的病人情況復雜...“話音未落，林深將病歷本輕輕放在桌上：“主任，這次，我是來掛號的。“

窗外的梧桐樹沙沙作響，陽光穿過玻璃，在檢查單上投下晃動的光影。林深躺在CT機上，聽著機器運轉的嗡鳴，突然想起跳跳畫的那幅畫。原來人生的星軌從來不是完美的圓，那些偏離的裂痕里，藏著比終點更珍貴的光。

當護士推著輸液車走進病房時，林深正在看手機里跳跳發來的視頻。小女孩舉著畫站在天文館的穹頂下，身后的星空流轉：“爸爸你看！真正的星星軌道也有缺口，但它們依然很美！“一滴藥液順著導管墜入血管，帶著微涼的溫度漫過全身。

暮色再次降臨時，林深在日記本上寫下新的字跡：“或許所謂正確的路，從來不是通向某個既定的終點，而是在明知無法抵達時，依然愿意溫柔地走下去。“窗外的玉蘭樹在風中搖曳，將月光篩成點點碎銀，鋪滿這條未完成的旅程。

作者有話說

在創作這個故事時，我總想起那些深夜伏案修改大綱的時刻——像書中人物站在命運的十字路口般，反復權衡每個情節的走向。我們何嘗不是如此？總在他人定義的“正確”與內心的渴望間徘徊，以為選對方向就能抵達理想的彼岸，卻往往在途中遭遇意料之外的轉折。

《軌跡既定，命運未終》的靈感，源于某次與老友的深夜長談。他放棄高薪工作選擇創業，最終因市場突變失敗，卻笑著說：“雖然沒走到預想的終點，但路上遇見的人和風景，比結局更讓我覺得生命值得。”這句話如星火，點燃了我書寫“不完美人生”的沖動——那些停駐在半途的腳步、未能兌現的諾言，并非徒勞，而是命運贈予我們重新審視生活的契機。

希望這本書能讓你在共鳴中獲得力量：人生的價值從不取決于是否抵達終點，那些在正確道路上傾注的熱愛、經歷的掙扎，以及與遺憾和解的瞬間，早已讓每段旅程都熠熠生輝。感謝你翻開這本書，愿我們都能在不完整的故事里，找到完整的自己。