周六清晨六點，天剛蒙蒙亮，肖華已經坐在書桌前，面前攤開著《物理學史話》和昨晚整理的筆記。窗外的城市還沉浸在睡夢中，只有零星幾盞路燈和偶爾駛過的早班公交車打破這份靜謐。
她揉了揉酸澀的眼睛，將最后幾頁關于電磁學發展史的內容讀完。昨晚幾乎沒怎么睡，反復復習著物理課本和父親借給她的拓展讀物。周老師喜歡問“為什么“，而不是“怎么做“——這是父親昨晚臨睡前特意提醒她的。物理學不是公式的堆砌，而是對世界運行規律的探索和思考。
“華華，起來了嗎？“母親林秀芬輕輕敲門，聲音壓得很低，生怕吵醒還在睡覺的丈夫。
“嗯，早起來了?！靶とA合上書，起身開門。
林秀芬看到女兒眼下的青黑，心疼地嘆了口氣：“怎么不多睡會兒？這才六點...“
“睡不著?！靶とA笑了笑，“媽，我穿這件行嗎？“她指了指床上熨好的白襯衫和深藍色牛仔褲。
“挺好，干凈利落?！傲中惴規团畠赫砹讼乱骂I，“周老師是文化人，穿得太花哨不好。你爸說周老師最討厭學生打扮得花枝招展去上課?！?/p>
廚房里飄來煎蛋的香氣。林秀芬堅持要女兒吃了早餐再出門：“空著肚子怎么思考？周老師家那么遠，得坐一個多小時公交呢。“
七點整，肖華背著書包走出家門。書包里裝著筆記本、物理課本和父親借給她的書，還有她整理的二十多個問題——關于運動學、力學和初步的電磁學概念。這些都是她這幾天反復思考后，真正困惑的點。
初秋的晨風帶著絲絲涼意，肖華裹緊了外套。公交車上人不多，大多是早起去公園鍛煉的老人。她選了個靠窗的位置坐下，從書包里掏出筆記本，再次復習那些問題。
“為什么慣性系中無法通過力學實驗判斷自身運動狀態？“
“摩擦力本質上是電磁力，為什么宏觀表現與微觀解釋之間存在這樣的差異？“
“電場與磁場本質上是同一事物的不同表現，這個統一性在麥克斯韋方程中如何體現？“
這些問題，有些來自課本的延伸思考，有些來自拓展讀物的啟發，還有些是她前世工作中積累的零散知識拼湊出的疑惑。作為專科畢業生，她的理論基礎薄弱，但實踐經驗讓她對一些概念有著獨特的直覺。
公交車晃晃悠悠地行駛著，窗外的景色從城市的高樓逐漸變成郊區的低矮建筑，最后是郁郁蔥蔥的樹木和零星散布的別墅區。周老師退休后住在城東的教師新村，環境清幽，遠離喧囂。
八點四十五分，肖華站在一棟爬滿常春藤的三層小樓前。院子不大，但打理得很精致，幾株月季還在綻放，散發出淡淡的香氣。她深吸一口氣，按響了門鈴。
門開了，一位精神矍鑠的老人站在門口。他約莫六十出頭，頭發花白但梳理得一絲不茍，穿著樸素的灰色毛衣和深色長褲，鼻梁上架著一副老式黑框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利如鷹。
“肖建國的女兒？“聲音低沉有力，帶著一種不容置疑的威嚴。
“周老師好，我是肖華。“肖華微微鞠躬，聲音不卑不亢。
周老師上下打量了她幾眼，目光在她簡單的衣著和厚重的書包上停留了片刻，微微點頭：“進來吧。“
客廳寬敞明亮，書架上擺滿了書籍和獎杯，墻上掛著幾幅字畫，最顯眼的位置是一幅愛因斯坦的肖像。一張大書桌上攤開著幾本外文書籍和演算紙，旁邊放著一杯冒著熱氣的茶。
“坐。“周老師指了指書桌對面的椅子，“你爸說你想補物理？為什么？“
開門見山的問題，直指核心。肖華沒有立刻回答，而是先將書包放在地上，端正地坐下，然后才開口：“因為我想真正理解物理，而不僅僅是應付考試?！?/p>
周老師眉毛微微上揚：“哦？高三了，不就是為了考試嗎？“
“考試是目標，但不是目的?！靶とA直視老師的眼睛，“我想學口腔醫學，需要扎實的物理基礎。而且...“她頓了頓，“物理讓我著迷。它解釋世界運行的方式，從蘋果落地到星系運轉，從電流到光波...我想知道為什么?！?/p>
周老師的眼神微微變化，多了一絲興趣。他端起茶杯抿了一口：“你爸說你物理課上分析運動圖像不錯，具體說說？“
肖華從書包里拿出筆記本，翻到一頁畫著各種運動圖像的筆記：“李老師給我們看了一個復雜的v-t圖，包含勻加速、勻速和勻減速三個階段。我想到可以將圖像分割，分別計算各段的'面積'（位移），再相加...“
她詳細復述了當時的分析過程，還延伸到了a-t圖與v-t圖的關系，以及如何從運動圖像反推受力情況。周老師安靜地聽著，不時微微點頭。
“嗯，圖像分析確實不錯?！爸芾蠋煼畔虏璞暗锢聿恢皇强磮D說話。我問你，為什么勻加速直線運動的位移可以用v-t圖下的面積表示？“
這是一個關于物理本質的問題，觸及微積分與物理的關系。肖華心跳加速，但很快冷靜下來。她想起《物理學史話》中關于牛頓和萊布尼茨發明微積分的內容。
“因為瞬時速度是位移對時間的導數，反過來，位移就是速度對時間的積分。v-t圖下的面積，正是積分概念的幾何體現...“肖華邊說邊在紙上畫圖示意，“牛頓當初就是為了解決變加速運動問題才發展出微積分的?！?/p>
周老師的眼睛亮了起來：“你看過微積分？“
“只看過一點概念介紹?！靶とA老實回答，“但我理解積分就是求和，把無數微小變化累積起來...“
接下來的兩個小時，周老師的問題如連珠炮般襲來，從最基礎的牛頓三定律到稍難的電磁學概念，從物理學史到現代應用。有些問題肖華能對答如流，有些則只能說出部分理解，還有幾個完全超出了她的知識范圍。
“靜電場中的導體為什么內部場強為零？“周老師拋出一個電磁學問題。
肖華額頭滲出細密的汗珠。這是高二下學期的內容，她還沒學到。但憑著拓展讀物中的零星知識和前世模糊的記憶，她嘗試回答：“因為...導體中的自由電子會在電場作用下移動，重新分布，直到產生的附加電場與原來電場抵消...?“
帶電金屬球和一個不帶電的金屬球，用導線連接，電荷會怎么分布？“
肖華閉上眼睛，想象這個場景。前世牙科器械中有類似的靜電現象...“電荷會分布在兩個球的外表面，比例與球的半徑有關...因為電荷會盡量遠離彼此，分布在最大表面積上...“
“嗯，直覺不錯。“周老師終于露出一絲滿意的神色，“雖然表述不嚴謹，但思路是對的。“
時鐘指向十一點，肖華的筆記本已經寫滿了十幾頁。周老師突然話鋒一轉：“你為什么想學口腔醫學？“
肖華愣了一下，隨即明白這是心理層面的考察。她放下筆，認真回答：“因為牙齒健康對生活質量影響巨大，而我想幫助人們解決這個問題。而且...“她摸了摸自己的左上磨牙，“我有過牙痛的經歷，知道那有多痛苦。我想成為能真正解決問題的人，而不是只會機械操作的技工?！?/p>
這個回答半真半假，但情感真摯。周老師凝視她片刻，突然起身走向書架，取下一本厚重的《大學物理》遞給她：“從今天開始，每周六上午九點到十二點。遲到一次就不用來了。第一課，把這本書前三章看完，寫一份讀書報告，重點是你的疑問和思考，不是抄書?！?/p>
肖華雙手接過書，心臟砰砰直跳：“謝謝周老師！我一定認真...“
“別急著謝。“周老師打斷她，“我收你有三個條件：第一，我的作業永遠優先于學校作業；第二，不懂就問，但必須先自己思考三天；第三，如果連續兩次讓我失望，自動退出。能做到嗎？“
“能！“肖華毫不猶豫地回答，聲音因激動而微微發顫。
周老師最后看了她一眼，輕輕點頭：“下周六見?，F在，你可以走了?！?/p>
走出周老師家，陽光明媚得刺眼。肖華抱著那本厚重的《大學物理》，感覺像是捧著一把打開未來的鑰匙。她知道，自己剛剛跨過了一道至關重要的門檻。周老師的認可來之不易，而更艱巨的挑戰才剛剛開始...
遠處，一輛黑色轎車緩緩駛過，車尾的“大運“標志在陽光下閃著冷光。肖華注視著它遠去的身影，嘴角勾起一抹堅定的微笑。這一次，命運的齒輪，將由她自己來轉動。