沈昭家老宅的樟木箱打開時，撲出一股混合著樟腦和舊紙的味道。陽光從雕花木窗斜照進來，在箱底的灰塵里投下細小的光柱，有幾粒灰塵正慢悠悠地打著旋，像被困在時光里的魚。
“找到了。”溫瑜從一堆泛黃的線裝書里抽出個藍布封皮的本子，封面上用毛筆寫著“沈硯秋日記”——那是沈昭爺爺的名字。本子邊緣磨得發毛，書脊處用細麻繩捆了三圈，繩結上還沾著點暗紅的印記，像干涸的血跡。
沈昭伸手去接，指尖剛碰到藍布封面，胸口的玉佩突然熱了一下。不是灼人的燙，是像溫水漫過手背的那種暖，帶著點熟悉的震顫——和昨天玻璃碎時，共振儀屏幕上跳動的頻率一模一樣。
“爺爺的日記里提過‘青銅匣’。”沈昭翻開本子，紙頁脆得像餅干，翻動時簌簌掉渣，“我小時候偷看過幾頁，總覺得里面寫的不是古董生意，倒像在記什么‘守箱人’的差事。”
第一頁是1937年的秋，字跡還算工整：“九月初七，得‘雙生器’其一，匣身刻星紋，觸之有‘逆熵’感，似時間在匣內打了個結。”
“逆熵？”溫瑜湊過去，指尖點在“逆熵”兩個字上，“這不就是小林說的‘東西自己變整齊’嗎？比如潑出去的水自己流回杯子里，碎了的鏡子自己拼起來。”
沈昭點頭，翻到下一頁。1938年春的記錄更潦草，墨跡暈開了好幾處，像是寫的時候手在抖：“三月廿三，‘鏡’與‘匣’共振，見‘未來影’——三日后，碼頭倉庫失火，匣中暗熵外泄，波及者皆‘先知’三日事。此非吉兆，當鎖于深海。”
“鏡和匣是一對？”溫瑜突然想起自己外婆的銀鎖，“我外婆那銀鎖上的星紋，會不會就是‘鏡’的碎片？”她摸出手機，調出銀鎖的照片——鎖身小巧，背面的星紋和青銅匣上的紋路重疊時，正好能拼成個完整的圓，像被掰斷的硬幣終于找到了另一半。
沈昭的手指在這時頓了頓。他盯著日記里“波及者皆‘先知’三日事”那句，突然抬頭：“1938年倉庫失火，1940年古董商遇‘鏡中人’，再到咱們現在——這‘倒帶’不是第一次出現，它像藏在時間里的老毛病，隔段時間就會發作。”
溫瑜突然“啊”了一聲。她剛才翻頁時太急，指腹被紙頁邊緣劃了道細痕，血珠剛冒出來，腦子里就闖進一段畫面：青銅匣的鎖扣突然彈開，里面滾出個半透明的光球，光球里有個模糊的人影，正對著他們舉起手，掌心的紋路和沈昭爺爺日記里的字跡重合。
“怎么了？”沈昭立刻合上日記。他看見溫瑜的指尖在流血，而自己的指腹也突然泛起一陣刺痛，像有根細針正順著血管往里鉆——這是他們同步感應的新形態，不再是“她預知他的痛”，而是“痛覺同時炸開，帶著共享的畫面”。
“光球……鎖扣……”溫瑜按住太陽穴，聲音有點發飄，“我看見青銅匣開了，里面的東西在‘說話’，用的是……1938年的字跡。”
沈昭沒說話，默默從抽屜里翻出創可貼。他撕開包裝時，聽見溫瑜繼續說：“那光球里的人影，穿的衣服和日記里夾的照片一樣——爺爺1939年在碼頭拍的那張，藏青色短褂，袖口別著銀扣。”
照片是從日記里掉出來的。泛黃的相紙上，沈硯秋站在碼頭的吊橋邊，身后堆著幾個蓋著帆布的木箱。溫瑜把照片湊近看，突然指著沈硯秋的袖口：“這銀扣！和我外婆銀鎖的掛鉤一模一樣！”
小林抱著筆記本電腦闖進來時，差點被門檻絆倒。“查到了查到了！”他把電腦往桌上一放，屏幕上是份1940年的戶籍檔案，“溫瑜外婆的原名不叫溫秀蘭，叫‘蘇鏡’！1940年從上海遷來，遷戶原因寫的是‘器物損毀，需避’——這‘器物’肯定就是那面青銅鏡！”
“蘇鏡？”溫瑜愣住了，“鏡？和爺爺日記里的‘鏡’對上了？”
楚墨這時舉著個儀器走進來，那是個像放大鏡的東西，鏡片周圍嵌著圈青銅紋。“來測測這日記的‘時間場’。”她把儀器扣在日記封面上，屏幕上立刻跳出條波浪線，忽高忽低像在爬山，“你們看，這波動和青銅匣的頻率完全重疊，說明日記長期被‘逆熵場’包裹著——簡單說，就是這本子里藏著塊‘時間的褶皺’，翻開它，就像把揉皺的紙展平了條縫。”
“褶皺？”溫瑜摸著下巴，“就像咱們疊衣服時，袖口總擰著的那道褶子？時間本來是平平整整的‘1→2→3’，被這褶子一擰，‘3’就貼到‘1’旁邊了？”
“差不多這意思。”楚墨調整著儀器，“正常時間是‘熵增’，越變越亂；這褶皺里是‘熵減’，亂的能自己變整齊，所以過去的日記才能和現在的青銅匣共振——它們在同一個‘褶子’里。”
沈昭翻到日記最后幾頁，1945年的記錄只剩下零星幾個字，墨跡黑得像凝固的血：“雙生器需‘血脈同頻’方能鎖，沈家守匣，蘇家護鏡，三代后……”后面的字被撕掉了，邊緣參差不齊，像被人用牙咬過。
“三代后怎么了？”溫瑜盯著那道撕痕，突然覺得后頸有點發緊——這是感應到強烈時空波動的前兆。她伸手去摸撕痕處的紙頁，指尖剛碰到，突然“嘶”了一聲。
沈昭的痛覺幾乎同時炸開。不是尖銳的疼，是像有無數根細線在血管里游走，每根線上都纏著畫面：青銅匣的鎖扣突然轉動，鎖眼里彈出個小小的金屬片，形狀和溫瑜外婆銀鎖的鑰匙孔一模一樣；而銀鎖在這時突然發燙，鎖身的星紋亮起，像撒了把螢火蟲。
“鎖扣和銀鎖……是一對鑰匙和鎖眼。”溫瑜的聲音有點發顫，她低頭看自己的手心，那里不知何時多了個淺淡的星紋印記，是剛才摸日記時沾上的，“爺爺說的‘血脈同頻’，是說沈家和蘇家的血脈合在一起，才能打開青銅匣。”
沈昭的玉佩在這時突然劇烈發燙。他解開襯衫扣子，墨玉上的云雷紋正發出淡淡的金光，和溫瑜手心的星紋印記遙遙相對，像兩盞在黑暗里呼應的燈。
“不對。”楚墨突然指著儀器屏幕，“這波動在加速！像有人在扯那道‘褶皺’，要把它徹底拉開——”
話音未落，桌上的青銅匣突然“咔噠”響了一聲。不是鎖扣松動的聲音，是匣身內部傳來的，像有根針正在慢慢刺破什么。沈昭伸手去碰匣蓋，指尖剛觸到冰涼的銅面，腦子里突然闖進一段清晰的對話，聲音蒼老而沙啞，像從很遠的地方飄來：
“……觀測者在看，不能讓他們知道‘回環’的真相……”
“……三代后，雙生器合，時間會自己修正……”
“觀測者？”溫瑜猛地抬頭，“你也聽見了？”
沈昭點頭，他的指尖還停在青銅匣上，那里的溫度正在急劇升高，像有團火要從匣子里鉆出來。“‘回環’……日記碎片上的‘回’字，說的就是這個？”
小林突然指著窗外，臉色發白：“你們看天上！”
窗外的天空不知何時變了顏色。不是藍天白云，而是像被打翻的墨水瓶，暈開大片大片的灰紫色，云層里有細碎的光點在流動，像無數面小鏡子在反光。那些光點慢慢聚在一起，組成了個巨大的符號——和青銅匣、共振儀、日記紋路上的符號，一模一樣。
“這是……‘觀測者’在回應？”溫瑜握緊手心的星紋印記，那里的溫度和沈昭的玉佩越來越近，“它知道我們在查了。”
沈昭突然想起日記里“血脈同頻”那句話。他看向溫瑜，溫瑜也正好抬頭看他，兩人的目光撞在一起的瞬間，手心的星紋和玉佩的云雷紋同時亮起，像兩團纏在一起的火苗。
青銅匣在這時又響了一聲，這次更清晰，像是鎖扣正在自己轉動。匣蓋的縫隙里，滲出極淡的白光，照在地上，形成一道細細的光帶，光帶里浮動著無數細小的畫面——有1938年的碼頭倉庫，有1940年的鏡中人，還有……三天后的實驗室，沈昭和溫瑜正合力將銀鎖插進青銅匣的鎖眼。
“原來‘回環’是這個意思。”沈昭看著光帶里的畫面，突然笑了，“不是回時間的源頭，是回到‘該合上的褶皺’——1938年沒做完的事，該我們來收尾了。”
溫瑜低頭看自己手心的星紋，那印記正在慢慢變深，像要刻進肉里。“那‘觀測者’呢？”她問，“它到底是監考老師，還是……藏在褶皺里的另一個自己？”
青銅匣的白光突然暗了下去，像被誰吹了口氣。桌上的日記自動合上，藍布封皮上的“沈硯秋日記”幾個字，不知何時多了個小小的印記——是溫瑜外婆銀鎖的星紋，像枚剛蓋上去的郵戳。
老宅的陽光依舊斜照在樟木箱上，灰塵還在光柱里打著旋。但沈昭知道，有什么東西不一樣了。那道藏在時間里的褶皺，被他們親手掀開了一角，而褶皺的另一頭，正等著他們走進去。
（第三章完）
批注——
-暗熵：文中設定的特殊能量體，可理解為能干擾時空、引發異常現象的“負面能量”，第三卷中被壓制但未完全消除，此處成為推動劇情的關鍵威脅。
-量子手環：具有定位、關聯時空坐標功能的特殊裝置，與青銅器物同屬一個系列，常被偽裝成古董。
-同步感應：沈昭與溫瑜之間類似“量子糾纏”的特殊聯系，表現為情緒、感知互通，楚墨的“共振扣”可增強這種感應。
-聲吶掃描：利用聲波在水中傳播特性探測水下物體的技術，文中用于定位青銅匣的大致位置。