飛船穿過(guò)大氣層時(shí)，溫瑜聞到了第一縷熟悉的味道。
不是標(biāo)量波的清冽，也不是星云的冷香，是混合著麥秸稈、濕泥土和炊煙的氣息，從舷窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，像只溫柔的手，輕輕撓著她的鼻尖。她猛地坐直身體，看見(jiàn)下面的云層正在散開(kāi)，露出青綠色的田野，田埂上的白楊樹(shù)排成隊(duì)，像小時(shí)候放學(xué)回家的路隊(duì)。
“還有十分鐘著陸。”楚墨的聲音帶著點(diǎn)抖，他正把飛船的速度一點(diǎn)點(diǎn)降下來(lái)，手指在控制臺(tái)上懸著，像是怕碰碎什么寶貝，“基地的跑道就在河灘旁邊，看見(jiàn)沒(méi)？那片亮閃閃的，是剛收割完的麥田，麥茬子戳在地上，像爺爺沒(méi)剃干凈的胡茬。”
沈昭已經(jīng)把云霧茶罐子攥在手里，罐身的紅綢帶被他摸得發(fā)亮。他盯著窗外掠過(guò)的村莊，屋頂上的煙囪正冒著煙，一縷縷白得像棉花糖，在風(fēng)里慢慢散開(kāi)。“李叔的‘清風(fēng)樓’就在那棵老槐樹(shù)下，”他指著一片灰瓦屋頂，眼睛亮得驚人，“看見(jiàn)門口的幌子沒(méi)？紅底黑字，寫(xiě)著‘茶’，風(fēng)吹起來(lái)嘩啦啦響，跟織網(wǎng)者的絲線振動(dòng)一個(gè)調(diào)調(diào)。”
顧晏的筆記本攤在腿上，最后一頁(yè)的小院輪廓越來(lái)越清晰。院門口的老槐樹(shù)比他畫(huà)的粗，樹(shù)底下真的蹲著個(gè)人，戴頂草帽，手里攥著根煙，煙卷沒(méi)點(diǎn)燃，在指縫里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。“是我爸。”他突然說(shuō)，聲音輕得像怕驚飛什么，“他總愛(ài)蹲在那兒等，以前等我放學(xué)，現(xiàn)在等我從星星上回來(lái)。”
飛船著陸的震動(dòng)傳來(lái)時(shí)，所有人都沒(méi)說(shuō)話。
艙門“嘎吱”一聲打開(kāi)，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，暖得人睜不開(kāi)眼。溫瑜第一個(gè)邁下去，腳踩在跑道的水泥地上，硬邦邦的觸感透過(guò)鞋底傳來(lái)，比任何標(biāo)量波都讓人踏實(shí)。她低頭看自己的藍(lán)布衫，袖口的小洞在陽(yáng)光下晃了晃，像顆眨眼睛的星子。
“小瑜！”
一聲喊從跑道盡頭傳來(lái)，溫瑜猛地抬頭，看見(jiàn)母親正從人群里擠出來(lái)，手里還攥著塊沒(méi)織完的毛衣，毛線團(tuán)在地上滾了幾圈。她跑過(guò)去，把母親抱住，聞到了熟悉的肥皂味，混著灶臺(tái)上的油煙香。“媽，我回來(lái)了。”她說(shuō)著，眼淚突然掉下來(lái)，砸在母親的肩膀上，像落在干涸的土地上。
楚墨的母親也擠了過(guò)來(lái)，手里拎著個(gè)保溫桶，掀開(kāi)蓋子，里面是熱氣騰騰的雞蛋羹，上面撒著蔥花。“快趁熱吃，”她把勺子塞進(jìn)楚墨手里，眼睛盯著他的臉，像是要把這半年的空白都補(bǔ)回來(lái)，“路上肯定沒(méi)好好吃飯，你看這臉瘦的，跟被星云刮過(guò)似的。”
沈昭的爺爺拄著拐杖站在老槐樹(shù)下，拐杖頭磨得發(fā)亮。看見(jiàn)沈昭跑過(guò)來(lái)，他舉起手里的座鐘，鐘擺“滴答滴答”地響，像是在數(shù)著重逢的秒數(shù)。“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”老人的聲音顫巍巍的，手卻把座鐘遞得穩(wěn)穩(wěn)的，“鐘給你留著，晚上七點(diǎn)，咱爺倆聽(tīng)它響。”
顧晏的父親把草帽摘下來(lái)，露出滿是汗珠的額頭。他想拍拍顧晏的肩膀，手舉到半空又放下，最后只是把煙卷塞進(jìn)兜里，從懷里掏出個(gè)油紙包。“你媽蒸的桂花糕，”他的聲音有點(diǎn)悶，油紙包上還帶著體溫，“說(shuō)怕涼了，揣在懷里焐著。”
基地的食堂里，長(zhǎng)條桌上擺滿了菜。
有溫瑜母親做的紅燒肉，肥肉燉得透亮，顫巍巍的像塊琥珀；有楚墨母親炒的青菜，油綠得發(fā)亮，還帶著點(diǎn)鍋氣；沈昭爺爺帶來(lái)的醬菜，裝在個(gè)粗瓷壇里，開(kāi)蓋時(shí)“嗡”地冒起白氣；顧晏母親的桂花糕擺在最中間，米黃色的方塊上撒著金桂，甜香飄得滿屋子都是。
沒(méi)人提標(biāo)量波，也沒(méi)人說(shuō)織網(wǎng)者。
溫瑜給母親夾了塊紅燒肉，看著她瞇起眼睛的樣子，突然想起在蟹狀星云吃的壓縮餅干，硬得硌牙，哪有這燉得酥爛的肉香。“院里的石榴樹(shù)結(jié)果了嗎？”她問(wèn)，母親剛把肉咽下去，就忙著點(diǎn)頭：“結(jié)了三個(gè)，紅得像燈籠，就等你回來(lái)摘呢。”
楚墨正跟父親打電話，手機(jī)貼在耳朵上，聲音大得滿屋子都聽(tīng)見(jiàn)：“自行車我明天就修，保證騎起來(lái)比飛船還快！您就等著吧，下午就去河灘撿野鴨蛋，晚上給您炒著吃！”掛了電話，他抓起塊桂花糕塞進(jìn)嘴里，含糊不清地笑：“還是這味兒，比太空食品強(qiáng)一百倍。”
沈昭把云霧茶泡在粗瓷碗里，葉片在熱水里慢慢舒展，像朵剛開(kāi)的花。他給李叔、張嬸挨個(gè)打電話，說(shuō)“明天就去茶館報(bào)到，帶著星星上的故事”，掛了電話，他捧著茶碗嘆：“這才叫茶呢，比標(biāo)量波的能量水有滋味多了。”
顧晏的父親正翻他的筆記本，看到畫(huà)著蟹狀星云的那頁(yè)，突然指著個(gè)標(biāo)量波碎片問(wèn)：“這就是能泡酒的？”顧晏趕緊點(diǎn)頭，父親立刻站起來(lái)：“我這就回家找陶罐，咱爺倆今晚就泡上，等明年開(kāi)春，就著你媽的桂花糕喝。”
夕陽(yáng)把食堂的窗戶染成了橘紅色。
溫瑜看著滿桌的飯菜，看著身邊笑鬧的人，突然明白織網(wǎng)者說(shuō)的“規(guī)則共鳴”是什么意思。不是復(fù)雜的符號(hào)，也不是高深的能量，是母親燉肉時(shí)的火候，是父親修自行車的耐心，是爺爺座鐘的準(zhǔn)時(shí)，是奶奶梳頭時(shí)的溫柔——這些藏在煙火里的“規(guī)矩”，才是最堅(jiān)韌的網(wǎng)，把人、把家、把根，緊緊連在一起。
她低頭看了看手環(huán)，屏幕上的星圖已經(jīng)暗下去，只剩下個(gè)小小的地球圖標(biāo)，旁邊跳出行字：“織網(wǎng)者說(shuō)，他們會(huì)常來(lái)看看，想嘗嘗真正的家常菜。”
溫瑜忍不住笑了，給手環(huán)回了個(gè)笑臉。
窗外的白楊樹(shù)在風(fēng)里嘩嘩響，像在鼓掌。灶臺(tái)上的鐵鍋還冒著熱氣，里面的湯“咕嘟咕嘟”地滾著，像在哼一首古老的歌。她知道，宇宙再大，通道再遠(yuǎn)，都比不上這灶臺(tái)上的煙火，比不上身邊這些笑著鬧著的人——這才是他們跨越星海，也要回來(lái)的地方。
（本章完）
★本章重點(diǎn)注釋：
-家常菜的象征意義：紅燒肉、桂花糕、醬菜等食物，是“地球規(guī)則”的具象化，與太空食品形成對(duì)比，突出“家”的核心是煙火氣與情感聯(lián)結(jié)，弱化科幻設(shè)定的距離感。
-日常對(duì)話的作用：通過(guò)討論石榴樹(shù)、自行車、野鴨蛋等生活細(xì)節(jié)，將星際旅程的宏大敘事落地為普通人的生活場(chǎng)景，強(qiáng)調(diào)“回歸”不僅是空間上的抵達(dá)，更是精神上的扎根。