清晨的陽光剛爬上窗臺，溫瑜就被院子里的動靜吵醒了。
她披衣下床，看見母親正踩著板凳摘石榴，竹籃放在地上，里面已經躺著兩個紅透的果子，露水在果皮上滾來滾去，像沒擦干的眼淚。“輕點摘，”母親回頭朝她笑，“第三個留著，給你爸下酒。他總說這石榴甜，比年輕時在XJ當兵吃的還甜。”
溫瑜走過去，接過母親手里的剪刀，咔嚓一聲剪下最后一個石榴。果肉裂開的瞬間，她突然想起蟹狀星云的標量波碎片，也是這樣亮晶晶的，只是沒這石榴的甜香。“今天去李叔那兒嗎？”她問，母親正把石榴裝進盤子，聞言點頭：“去，你李叔昨天就托人帶話，說沏了新茶，等著聽你講星星上的事呢。”
村口的“清風樓”茶館剛開門，竹編的幌子就在風里搖，紅底黑字的“茶”字被曬得發白。李叔正蹲在門口擦桌子，看見溫瑜進來，手里的抹布往腰上一搭：“可算來了！”他轉身掀開柜臺后的茶罐，里面的茶葉“簌簌”落進紫砂壺，“這是今年的新茶，雨前采的，比你帶回來的‘星云碎片’靠譜。”
溫瑜剛坐下，就看見沈昭從巷口走來，手里捧著個布包，里面鼓鼓囊囊的。“猜猜我帶了什么？”他把布包往桌上一放，解開繩結，露出個老舊的搪瓷缸，缸身上印著“勞動最光榮”，邊緣磕掉了塊瓷。“我爺爺的寶貝，說用這缸喝茶，比任何太空杯都有滋味。”
楚墨也騎著自行車來了，車后座綁著個竹筐，里面是剛從河灘撿的野鴨蛋，蛋殼上還沾著泥。“我媽讓給李叔帶的，”他把鴨蛋往柜臺邊一放，車鈴鐺“叮鈴”響了一聲，“說讓蒸成蛋羹，就著茶吃，比蟹狀星云的壓縮餅干強。”
李叔沏茶的手頓了頓，紫砂壺的嘴正往茶杯里淌著琥珀色的茶湯。“你們說的標量波、織網者，我聽不懂，”他把茶杯推到眾人面前，茶香裊裊升起，“但我知道，能平平安安回來，比啥都強。就像這茶，得慢慢泡，急了就沒味兒了。”
溫瑜拿起茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，突然想起在共鳴星喝的標量波溶液，清冽卻寡淡，哪有這茶湯的醇厚。她望著窗外的老槐樹，樹影落在茶桌上，像幅歪歪扭扭的星圖，而茶杯里的茶葉沉浮著，像蟹狀星云里的光點。
“織網者說，他們會來看地球的日出。”她輕輕吹了吹茶湯，“說想知道，能養出這么香的茶、這么甜的石榴的地方，太陽是什么顏色的。”
李叔笑了，眼角的皺紋擠成一團：“讓他們來！我這茶館隨時開門，給他們沏最好的茶。要是他們想吃紅燒肉，就讓你媽露一手，保證比你們帶的‘星塵餅干’強十倍。”
正說著，顧晏推門進來，手里舉著個陶罐，罐口用紅布封著。“我爸泡的酒成了！”他把陶罐往桌上一放，紅布飄落，里面的酒液泛著淡淡的紫色，是標量波碎片泡出的顏色，“他說讓李叔嘗嘗，算是謝你當年教他修鏡樁的情分。”
李叔擰開罐口，一股酒香混著茶香飄出來，他蘸了點酒，抿在嘴里咂咂嘴：“好東西！比鎮上的老白干多了點清甜味，像摻了花蜜。”他放下陶罐，突然指著墻上的報紙，上面印著空間站的照片，“你們看，這上面說，咱們國家的空間站也能種蔬菜了，跟你們在飛船上似的。”
沈昭湊近看報紙，手指點著照片里的生菜：“這可比我們帶的脫水蔬菜新鮮。”他轉頭看向溫瑜，“等織網者來了，帶他們去空間站看看，讓他們知道，地球的‘規則’不光有茶和紅燒肉，還有能在太空種出菜的本事。”
楚墨正用手指敲著桌面，節奏像標量波的振動。“我打算把飛船停在河灘，”他說，“給孩子們當科普館，讓他們摸摸艙壁，知道星星不是遙不可及的。就像我小時候，總以為月亮上真有嫦娥，現在才知道，只要肯努力，就能離它近一點。”
太陽慢慢升高，茶館里的人多了起來。有提著菜籃的大媽，有背著書包的學生，還有扛著鋤頭的老農，他們路過時都往溫瑜這桌看，聽著斷斷續續的“星云”“織網者”，臉上帶著好奇的笑。
李叔給新來的客人沏茶，嘴里念叨著：“這幾個孩子從星星上回來的，可厲害著呢！”客人就笑著點頭，說“真是出息了”，語氣里的驕傲，像在說自家的孩子。
溫瑜端起茶杯，看著里面的茶葉舒展成完整的葉片，突然明白，所謂的“星際規則”，所謂的“文明共鳴”，其實就藏在這杯茶里，在李叔的念叨里，在母親的石榴里，在父親泡的酒里。它們不像標量波那樣閃爍，卻比任何能量都更有韌性，能把遠在星塵里的人，牢牢拽回這片土地。
她低頭看了看手環，織網者發來新消息：“已看到地球的炊煙，比中子星的光更溫暖。”
溫瑜笑著回了個“歡迎來喝茶”，然后把手機揣回兜里，伸手去拿桌上的野鴨蛋，蛋殼的溫度透過指尖傳來，真實得讓人心安。
窗外的老槐樹沙沙響，像在應和著茶館里的笑聲，也像在回應著遙遠星塵里的期待。
（接前文）
巷口的賣糖畫師傅挑著擔子經過，銅勺在青石板上劃過，糖漿拉出細長的絲，轉眼間就凝成條騰云駕霧的龍。孩子們圍著拍手，聲音像撒了把碎珠子，滾進茶館的窗縫里。
“織網者要是看見這個，肯定覺得比標量波絲線神奇。”溫瑜笑著說，想起織網者用脈沖星風編網時的專注，竟和這糖畫師傅有幾分像——都是用最本真的材料，編織出讓人驚嘆的模樣。
沈昭掏出手機，對著糖畫師傅拍了段視頻，發給織網者：“這是地球的‘編織藝術’，用糖做的，甜的。”發送成功的提示跳出來時，他忽然想起在蟹狀星云，織網者曾用標量波給他們“畫”過星圖，當時覺得那是宇宙最美的圖案，此刻看著糖畫龍身上的糖霜反光，才發現人間的手藝里，藏著更動人的光。
楚墨從自行車筐里摸出個野鴨蛋，遞給旁邊看熱鬧的小男孩：“拿著，孵不出小鴨子，但能炒出香噴噴的蛋。”小男孩怯生生接過去，手心里的溫度燙得他直咧嘴，卻緊緊攥著不肯放。楚墨看著他跑遠的背影，想起在共鳴星，透明生物曾把共情池的水晶碎片塞進他手里，那時的觸感和此刻的鴨蛋很像——都是帶著溫度的饋贈。
顧晏打開陶罐，給每個人的茶杯里倒了點酒。紫色的酒液滴進茶湯，像在琥珀色的湖里撒了把星子。“我爸說，這酒得就著故事喝。”他舉起杯子，和眾人輕輕一碰，“以前是他給我講糧站的老事，現在輪到我給他講蟹狀星云的事，講織網者怎么用中子星當梭子，講標量波絲線怎么像咱這兒的棉線一樣，能縫補宇宙的裂縫。”
李叔蹲在門口抽煙，看著這幾個年輕人笑鬧，煙圈在陽光里慢慢散開，像他年輕時見過的烽火臺信號。他想起幾十年前守鏡樁的日子，那時總覺得鏡樁的光太孤單，像懸在戈壁上的孤燈，如今才知道，這光早就順著孩子們的腳步，走到了星星的盡頭，還帶著滿身的人間煙火回來了。
太陽爬到頭頂時，茶館的竹簾被風吹得嘩嘩響。溫瑜望著外面熙熙攘攘的街道，聽見賣豆腐的吆喝聲、自行車的鈴鐺聲、孩子們的嬉笑聲，這些聲音混在一起，像首最熱鬧的歌，比織網者的標量波低吟更讓人安心。
她知道，織網者說的“溫暖”，不是指陽光的溫度，而是指這些聲音，這些人，這些藏在煙火里的牽掛。它們不像中子星那樣耀眼，卻能讓每一個遠行的人，在星塵深處也能聞到歸途的味道。
手環輕輕震動了一下，是條來自宇宙的消息，簡單得像句日常問候：
“我們在路上了，帶了星塵做的糖，想換一塊桂花糕。”
溫瑜笑著回復：“等你來，灶臺上的火，一直旺著。”
（本章完）
★本章重點注釋：
-茶桌與星圖的隱喻：茶桌上的樹影、茶湯中的茶葉被比作星圖與星云光點，將宏大的宇宙意象融入日常場景，弱化科幻設定的距離感，突出“地球規則”的煙火氣。
-普通人的反應：李叔、買菜大媽、老農等角色對“星際故事”的好奇與接納，體現“宇宙探索”并非遙不可及，而是能融入市井生活的談資，強化“回歸人間”的主題。