初三開學第一周，我就扭傷了腳踝。

那個叫劉昆的男生跑過來，二話不說背我去醫務室。

他后頸的汗珠在陽光下閃閃發亮。

“謝謝啊同學，你叫什么名字？”我趴在他背上小聲問。

他腳步頓了一下：“……劉昆。”

原來他知道我的名字，劉雨婷。

后來我發現他總在我值日時“剛好”留下打掃。

他的死黨王浩朝我擠眉弄眼：“昆哥特意調的值日表！”

我心跳如鼓，卻假裝沒聽見。

直到畢業晚會那晚，他塞給我一張皺巴巴的紙條。

上面只有七個字：“高中還能同桌嗎？”

---

初三開學不過一周，空氣里屬于九月初的燥熱尚未完全褪去，混合著嶄新的書本油墨氣息，以及操場上被曬得發燙的塑膠跑道味道。體育課，永遠是漫長校園時光里，令人既愛又恨的存在。陽光白晃晃地潑下來，砸在眼皮上，燙得人發暈。自由活動時間，男生們像脫韁的野狗，呼嘯著沖向籃球場，籃球砸在地面發出空洞又熱烈的“砰砰”聲。

我抱著幾本剛收齊的英語練習冊，像個盡職盡責的搬運工，沿著籃球場外圍那條被樹蔭切割得支離破碎的水泥路，艱難地往教學樓方向挪。腳上那雙嶄新的帆布鞋底硬邦邦的，磨得腳后跟隱隱作痛，注意力全在懷里那摞搖搖欲墜的作業本上，生怕它們一個不高興就集體罷工散落一地。

就在我小心地避開地面上一條蜿蜒的裂縫時，視線邊緣，一個橘紅色的影子，裹挾著風聲，猝不及防地砸了過來。

“小心！”

誰的聲音？尖銳得變了調，刺破操場的喧囂。

來不及分辨，也根本來不及做出任何反應。那顆失控的籃球，帶著一種蠻橫不講理的沖勁，狠狠撞在我的左腳踝外側。一股尖銳的、撕裂般的劇痛猛地炸開，像通了高壓電，瞬間從腳踝竄上小腿，再兇狠地撞進大腦。眼前猛地一黑，金星亂迸，喉嚨里嗆出一聲短促的抽氣。

重心徹底消失。天旋地轉。懷里的練習冊像一群受驚的白鴿，“嘩啦”一聲，掙脫束縛，四散紛飛，雪白的紙張在陽光和塵土中凌亂地飄舞、墜落。我整個人也失去支撐，膝蓋一軟，重重地跪跌在滾燙粗糙的水泥地上。掌心擦過地面，火辣辣的疼。

“嘶——”我倒抽著冷氣，冷汗瞬間就冒了出來，密密地爬滿額頭和后背。左腳踝那里疼得鉆心，仿佛里面的骨頭被那該死的籃球硬生生砸碎成了渣，動一下都牽扯著全身的神經一起尖叫。我下意識地蜷縮起來，左手死死按住劇痛的腳踝，右手撐在滾燙的地面上，指尖用力得發白，試圖抵抗那陣幾乎令人昏厥的眩暈和痛楚。

周圍嘈雜的嬉鬧聲、籃球的拍擊聲仿佛被按下了靜音鍵，世界變得模糊而遙遠。只有腳踝處那尖銳的疼痛，無比清晰地占據了我全部的感官。

“對不住！對不住！沒看見！”一個剃著板寸的男生驚慌失措地跑過來，站在幾步開外，手足無措地看著散落一地的本子和蜷在地上的我，臉上寫滿了闖禍后的惶恐。

疼痛讓我的視野有些模糊，耳朵里嗡嗡作響，男生慌張的道歉聲像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳進來。我咬著下唇，努力想看清他的臉，但疼痛讓眼前的一切都在晃動。我嘗試著動了動左腳腳趾，尖銳的刺痛立刻又刺了上來，額角的冷汗順著鬢角滑落。

“喂！劉昆！這邊！有人摔了！”板寸男生朝著籃球場方向扯著嗓子喊。

籃球場上的喧囂似乎停頓了一瞬。幾道目光投射過來。

混亂的視野里，一雙沾著灰塵的白色運動鞋突兀地闖入。我吃力地抬起汗濕的額頭，視線順著那雙鞋往上移動——洗得發白的藍色校褲褲腳，接著，是被汗水微微洇濕、貼在身上的校服下擺。再往上，是一張輪廓清晰的臉。

陽光從他背后猛烈地照射過來，給他的身形鍍上了一層刺目的金邊，反而讓人一時看不清他的五官細節，只覺得他很高，肩背的線條帶著少年人特有的、尚未完全長開的單薄卻蘊藏著力量感。他逆光站著，微微喘著氣，胸膛起伏著，顯然是剛從球場上跑過來。

他飛快地掃了一眼我按著的腳踝，又看了一眼地上狼藉的練習冊和周圍幾個面面相覷、不知如何是好的同學，眉頭擰得很緊。他的目光最后落在我臉上，沒有多余的話，甚至沒問一句“你還好嗎”，直接在我面前背對著我，干脆利落地蹲了下來。

那個背影，寬闊而略顯單薄的少年肩背，就這樣毫無預兆地占據了整個視野。他弓著背，校服布料清晰地勾勒出微微凸起的肩胛骨形狀。后頸暴露在熾烈的陽光下，一層細密的汗珠爭先恐后地沁出來，凝結成更大的汗珠，沿著他頸后干凈的皮膚紋路緩緩滑落，最終沒入那洗得有些發白的藍色衣領深處。汗珠在午后的強光下，折射出細小卻刺眼的光芒，像散落的碎鉆。

“上來。”他的聲音有點喘，帶著剛劇烈運動后的沙啞，不高，卻清晰地穿透了我腳踝的痛楚和周圍的嘈雜，直接撞進耳朵里。

語氣干脆，甚至帶著點不容置疑的命令意味，完全沒有商量的余地。

我愣住了，心臟像是被什么東西猝不及防地捏了一下，猛地收縮。周圍似乎有幾道目光若有若無地掃過來，帶著好奇和探究。臉頰不受控制地開始發燙，比這九月的陽光還要灼人。腳踝處一陣陣鉆心的刺痛還在持續不斷地提醒我現實的窘境。

猶豫只持續了一瞬。我深吸了一口氣，壓下心頭的慌亂和那絲莫名的羞赧，伸出沒擦傷的那只手，小心翼翼地、帶著點笨拙地搭上他的肩膀。指尖觸碰到他肩窩處被汗水浸得微涼的校服布料時，我甚至能感覺到布料下少年肌肉瞬間繃緊的細微震動。

緊接著，另一條手臂穿過我的腿彎，穩穩地托住。一股不容抗拒的力量猛地將我向上托起。失重感只維持了不到半秒，我的身體就穩穩地伏在了那個并不算特別厚實、卻異常堅定的背上。

他的脊骨隔著薄薄的校服，清晰地硌著我的胸口。他身上蒸騰著劇烈運動后的熱氣，混合著干凈的汗味、陽光曝曬后棉布的味道，還有一絲……淡淡的消毒皂的氣息，并不難聞，反而帶著一種奇異的、屬于少年人的蓬勃生氣。這陌生的氣息瞬間將我包圍。

他穩穩地站起身。視野陡然拔高，操場、紛亂的練習冊、圍觀的同學們，都變成了俯視的風景。腳踝懸空，疼痛似乎也奇異地減輕了一點點。

他邁開步子，步伐很穩，速度卻不慢，朝著操場另一頭的醫務室方向走去。每一步踏在滾燙的水泥地上，都帶來細微的顛簸，我的身體也隨之輕輕晃動。每一次晃動，身體與他后背的接觸面就更緊密一分，他肩胛骨的形狀，他脊柱的線條，甚至他因用力而微微繃緊的肌肉，都透過薄薄的衣料清晰地傳遞過來。

風掠過耳邊，吹動他后頸上被汗水濡濕的、短而硬的發茬。那顆剛剛滑落的汗珠留下的濕痕，在陽光下閃閃發亮。

一種前所未有的、混雜著疼痛、窘迫、羞赧，還有一絲說不清道不明的奇異感覺，牢牢攫住了我。心臟在胸腔里跳得又重又快，咚咚咚，像一面失控的小鼓，震得耳膜都在嗡嗡作響，幾乎要蓋過腳踝的疼痛。

醫務室那扇刷著綠漆的木門越來越近。周圍走動的人影似乎多了起來，偶爾有目光落在我們身上。我的臉頰燙得像是要燒起來，只能把臉埋得更低一些，額頭幾乎要貼上他校服的后領口，鼻尖縈繞的全是那股混合著汗水與陽光的少年氣息。

沉默在兩人之間蔓延，只有他略重的呼吸聲和腳下踩踏地面的聲音。

尷尬的空氣幾乎凝固了，壓得我有些喘不過氣。喉嚨發干，我舔了舔同樣干澀的嘴唇，終于鼓起勇氣，聲音輕得像蚊子哼哼，帶著一絲不易察覺的顫抖，努力想讓這沉默不那么難熬：

“謝謝啊……同學，你叫什么名字？”

他往前邁的步子，毫無征兆地頓了一下。

非常短暫，短暫到幾乎讓人以為是錯覺。但背上傳來的那一下極其細微的停滯感，清晰地告訴我，那不是錯覺。

他側了側頭，下頜線繃緊了一下，又迅速轉回去，目光依舊看著前方的路。聲音比剛才更低啞了些，清晰地吐出兩個字：

“……劉昆。”

劉昆。

原來他叫劉昆。

這個名字，像一顆投入平靜湖面的小石子，在我心里漾開了一圈圈微瀾。有點熟悉……似乎在哪兒聽過？是上學期年級表彰大會上念過的名字？還是課間操時偶爾聽到哪個老師點過名？記憶有點模糊，一時抓不住清晰的線頭。

醫務室特有的消毒水氣味撲面而來。穿著白大褂的校醫是個面容和善的中年女老師。她放下手里的報紙，扶了扶眼鏡，目光落在我懸著的腳上：“喲，這又是怎么了？”

“打球，不小心砸到腳了。”劉昆的聲音在我頭頂響起，依舊簡潔，把我小心地放在那張鋪著白色床單、帶著消毒水味道的窄床上。

“砸的？”校醫老師彎下腰，動作麻利地幫我把左腳的帆布鞋和襪子脫掉。腳踝外側已經明顯地紅腫起來，像個發起來的小饅頭，皮膚繃得緊緊的，在燈光下泛著不祥的光澤。

“嘶——”冰冷的碘伏棉球一碰上去，我立刻痛得倒抽一口冷氣，下意識地想縮回腳。

“別動！”校醫老師的手穩穩地按住了我的小腿，力道不大卻不容掙脫。她仔細檢查著，手指在紅腫的邊緣輕輕按壓，“還好，骨頭應該沒事，就是軟組織挫傷，腫得厲害點。這陣子別跑別跳，最好別沾地受力。”

她一邊說著，一邊熟練地拿出藥水和棉簽，開始清理擦傷的掌心。碘伏帶來的刺痛讓我忍不住齜牙咧嘴。

“小同學，是你送她來的？”校醫老師處理完我的手掌，抬頭看向站在床邊、默不作聲的劉昆。他額前的碎發被汗水打濕，有幾縷貼在飽滿的額角，呼吸已經平復下來，只是校服后背被汗水洇濕的深色痕跡更加明顯。

“嗯。”劉昆應了一聲，目光落在我紅腫的腳踝上，眉頭又微微蹙起。

“喏，”校醫老師遞給他一小瓶棕色的藥油和一個新的棉簽，“活血化瘀的。她這手暫時沒法使力，你幫她涂一下腳踝，揉開，揉到藥油發熱吸收。輕點啊，別用蠻力。”

劉昆明顯愣了一下，似乎沒料到還有這個任務。他下意識地伸出手，卻又在半空中頓住，遲疑地看向我。

我的臉“騰”地一下又燒了起來，比剛才在操場上還要滾燙。腳踝那紅腫的皮膚暴露在醫務室明亮的燈光下，顯得格外刺眼和……難堪。讓一個剛認識（甚至不算認識）的男生給自己涂腳踝？這簡直……

“老師，我……”我試圖開口拒絕，聲音干澀。

“趕緊的，涂上藥好得快。”校醫老師不容分說地把藥瓶塞進劉昆手里，轉身去開處方，“揉的時候順時針，力道自己掌握。”

空氣仿佛凝固了。醫務室里只剩下校醫老師寫字的沙沙聲。

劉昆拿著那個小小的棕色藥瓶，指關節微微用力，瓶身上的標簽紙被他捏得起了褶皺。他抿著唇，視線在我紅腫的腳踝和他手里的藥瓶之間來回移動了幾次，喉結明顯地上下滾動了一下。最終，他像是下了某種決心，往前挪了半步，在我腳邊的凳子上坐了下來。

他擰開瓶蓋，一股濃烈刺鼻的藥油味立刻彌漫開來。他用棉簽蘸了滿滿一坨深棕色的藥油，小心翼翼地湊近我的腳踝。我能感覺到他動作的僵硬，甚至拿著棉簽的手指，指尖都在不易察覺地微微發抖。

冰涼的、帶著濃重藥味的棉簽頭，終于輕輕觸碰到我腳踝紅腫發熱的皮膚上。

那一瞬間的刺激，讓我渾身猛地一顫，差點叫出聲來，死死咬住了下唇才忍住。藥油的冰涼和腳踝的灼熱形成尖銳的對比，接著，是他開始笨拙地、極其輕微地涂抹、揉按。

他的動作生澀得近乎笨拙。起初，那力道輕飄飄的，像是羽毛拂過，藥油只在皮膚表面浮著，根本揉不進去。他似乎也察覺到了，停頓了一下，指尖的力道試探性地加重了一點點。

“嘶……”我還是沒忍住，抽了一口冷氣。腳踝的神經敏感得要命。

他的動作立刻僵住，像被按了暫停鍵。他抬起頭看我，眼神里帶著一絲明顯的無措和歉意，額角似乎又滲出了一點細汗。

“……很疼？”他低聲問，聲音有點發緊。

“還……還好。”我吸著氣，努力讓自己的表情看起來不那么猙獰，“稍微……再用點力，不然藥揉不開。”

他點點頭，重新低下頭，專注地看著我的腳踝，眉頭緊鎖著，仿佛在完成一項艱巨的任務。這一次，他的指尖沉穩了許多，帶著溫熱的體溫，壓在藥油上，開始用一種更堅定、卻也控制著力道的順時針揉按。那帶著涼意的藥油終于被他指腹的溫度和力量一點點推開、揉化，滲進皮膚深處，帶來一種奇異的、帶著輕微刺痛的溫熱感。

他的手指骨節分明，指腹帶著薄繭，動作算不上溫柔，甚至有些生硬，卻異常認真。每一次按壓、每一次畫圈，都帶著一種全神貫注的笨拙和……鄭重。濃烈的藥味彌漫在兩人之間狹小的空間里。

我低著頭，視線落在他專注的側臉上。他濃密的睫毛低垂著，在眼瞼下方投下一小片扇形的陰影。鼻梁挺直，唇線因為專注而微微抿著。臉頰靠近耳朵的地方，似乎也染上了一層不易察覺的、極淡的薄紅。

醫務室的掛鐘，秒針走動的聲音被無限放大。

“嗒…嗒…嗒…”

每一聲，都像敲在我的心尖上。

藥油的氣味、指尖的溫熱、笨拙的揉按、還有那縈繞不去的消毒水味道……所有感官接收到的混亂信號，最終都匯聚成一種強烈的心悸。心口那面小鼓，又開始不受控制地、重重地擂動起來，聲音大得我幾乎擔心會被他聽見。

“好了。”他終于停下動作，聲音有些低沉。原本紅腫的腳踝皮膚，此刻覆蓋著一層亮晶晶的藥油，在燈光下泛著光，火辣辣的感覺取代了最初的刺痛，皮膚下的血液似乎真的被揉得活絡了一些。

他直起身，把用過的棉簽扔進旁邊的醫療垃圾桶，擰緊藥油瓶蓋，動作恢復了之前的利落。他把那瓶棕色的藥油放在我手邊的床頭柜上。

“一天三次，記得擦。”他交代道，語氣恢復了最初的平靜，甚至帶著點公事公辦的疏離感，仿佛剛才那個笨拙地幫我揉腳踝的人不是他。

“嗯……知道了，謝謝。”我小聲應著，手指無意識地絞著身下的白色床單。

他點點頭，沒再看我，轉身對已經開好處方的校醫老師說：“老師，她……”

“行了，讓她在這兒休息會兒。”校醫老師把處方單遞給我，“劉雨婷是吧？待會兒讓你同學幫你把藥拿回來，按說明吃。腳這兩天千萬別用力。”她轉向劉昆，“這位同學，麻煩你再跑趟腿，去校門口左邊那個大藥房拿藥吧，處方給他們就行。”

“劉雨婷”三個字從校醫老師口中清晰地說出。

劉昆接過處方單的動作沒有絲毫停頓，甚至沒有看我一眼，只是簡短地“嗯”了一聲，便拿著單子轉身大步走出了醫務室。

門在他身后輕輕合上。

我靠在冰涼的墻壁上，盯著自己涂滿藥油、亮晶晶的腳踝。校醫老師的話還在耳邊回響：

“劉雨婷是吧？”

剛才在操場上，那個背我來的人，那個叫劉昆的男生……

他明明知道我的名字。

在我小心翼翼問出“你叫什么名字”之前，他就已經知道了。

這個認知，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪一圈圈擴散開去，無聲無息，卻攪亂了整個湖面。

腳踝的藥油散發著濃烈又溫熱的氣息，心口那面鼓，依舊在不知疲倦地敲著。

---

放學鈴聲響得拖泥帶水，帶著一種終于熬到頭的疲憊感，尖銳地刺破教室里的悶熱空氣。初三的教室，總像是被無形的壓力塞得滿滿當當，書本試卷堆得像堡壘，空氣里永遠浮動著粉筆灰、汗味和一絲若有若無的焦慮。值日生開始挪動椅子，發出刺耳的摩擦聲，準備打掃戰場。

我單腳跳著，費力地把自己的椅子架到課桌上。受傷的左腳虛虛點地，不敢用力，動作笨拙又緩慢。書包沉甸甸地壓在背上，里面塞滿了今晚要啃的習題冊。每一次挪動，都牽扯著腳踝一陣鈍痛，額角滲出細密的汗珠。

“嘿，雨婷！等我一下！”同桌陳薇的聲音從門口傳來，她背著書包，手里還抓著一本物理練習冊，顯然剛從隔壁班問題目回來。

“好，你慢點，我不急。”我朝她笑笑，繼續和金雞獨立的姿勢作斗爭。

就在我努力平衡身體，試圖把最后一把椅子架上去時，一個身影快步穿過正在清掃的桌椅縫隙，徑直走到教室后面的衛生角。他動作利落地拿起一把掃帚，低著頭，開始清掃我座位附近已經沒什么垃圾的地面。校服袖子挽到小臂，露出流暢的肌肉線條。

是劉昆。

他掃得很認真，也很……安靜。仿佛他出現在這里，拿起掃帚，是再自然不過的事情，和窗外的落日余暉一樣理所當然。掃帚劃過地面的“沙沙”聲，規律地響著。

我的心跳又開始不爭氣地加速。自從醫務室那次之后，每次看到他，或者僅僅是聽到他的名字，心口那面小鼓就像是被施了魔法，自己就咚咚咚地敲起來。我趕緊低下頭，假裝專心致志地對付那把不聽話的椅子，臉頰卻不受控制地開始升溫。

“哎喲，昆哥！今兒太陽打西邊出來了？這么勤快？”一個帶著戲謔笑意的聲音打破了這份刻意維持的平靜。

是王浩。他不知從哪里冒出來，一手拎著個癟癟的垃圾袋，一手搭在劉昆的肩膀上，笑嘻嘻地探過頭來，目光在我和劉昆之間滴溜溜地轉了一圈，帶著一種了然于胸的促狹。

“少廢話，干活！”劉昆頭也沒抬，語氣有點生硬，肩膀一抖，想把王浩搭著的手甩開。

王浩卻像塊牛皮糖，粘得更緊了。他不但沒松手，反而湊近劉昆耳邊，聲音不大不小，卻恰好能讓幾步之外、假裝忙碌的我聽得一清二楚：

“裝！接著裝！特意跟勞動委員說調了值日表，就為了‘剛好’跟人劉雨婷同一天值日，當我不知道？”他故意把“特意”和“剛好”兩個詞咬得又重又長，拖長了調子，尾音上揚，像帶著鉤子。

轟——

我感覺全身的血液瞬間涌上了頭頂，臉頰燙得能煎雞蛋。耳朵里嗡嗡作響，王浩的話像帶著回音，一遍遍在腦子里震蕩。調值日表？特意？為了……我？

我僵在原地，手里抓著椅子的一條腿，放也不是，不放也不是。心跳聲震耳欲聾，幾乎要蓋過教室里所有的嘈雜。我不敢抬頭，更不敢去看劉昆此刻的表情，只能死死地盯著自己腳下那一小塊被掃得干干凈凈的水磨石地面。

“滾！”劉昆猛地低吼一聲，聲音壓抑著怒火，肩膀狠狠一頂，終于把王浩頂開。他飛快地掃了我這邊一眼，那眼神又急又窘，像被踩了尾巴的貓，帶著一種被抓包的狼狽，隨即立刻像被燙到一樣移開目光。他攥著掃帚柄的手指用力到指節泛白，耳根處那片皮膚，以肉眼可見的速度迅速蔓延開一片赤紅。

王浩被他頂得踉蹌了一步，夸張地“哎喲”一聲，卻絲毫不以為意，反而咧著嘴，笑得像只偷腥成功的貓。他朝我這邊擠了擠眼睛，那眼神里的調侃和“你看我說對了吧”的得意幾乎要溢出來。

我的大腦一片空白，臉頰上的熱度一路燒到了脖子根。調值日表……特意……這幾個字眼像燒紅的烙鐵，燙得我不知所措。我慌忙低下頭，假裝完全沒聽見王浩的話，也沒看到劉昆的窘迫，用盡全身力氣把最后一把椅子架到了課桌上，動作快得差點失去平衡。

“薇薇，我好了，我們走吧！”我朝門口喊，聲音因為緊張而有些發緊，帶著一絲不易察覺的顫抖。我幾乎是逃也似的，單腳跳著，一瘸一拐地、飛快地朝門口挪去，只想立刻離開這個令人窒息又心跳失控的地方。書包在背上沉重地晃蕩著，每一次跳動都牽扯著腳踝的鈍痛，但我此刻只想逃離。

身后，掃帚劃過地面的“沙沙”聲，似乎停頓了很久。

---

畢業晚會的喧囂像一層厚厚的、暖色調的糖衣，包裹著即將分崩離析的離愁別緒。禮堂里彩帶飄舞，廉價的霓虹燈球旋轉著，把迷離的光斑胡亂地投射在每一張年輕又強顏歡笑的臉上。劣質音響轟鳴著，播放著煽情的離別歌曲，空氣里混雜著爆米花的甜膩、飲料的糖精味和少年人身上蓬勃的汗氣。

我坐在禮堂靠后的一張長條凳上，左腳穿著寬松的軟底鞋，腳踝的腫脹消了大半，但站久了還是會隱隱作痛。手里捏著一小袋沒吃完的爆米花，指尖沾滿了糖霜。看著臺上昔日嚴肅的班主任，此刻正拿著話筒，五音不全卻異常投入地吼著跑調的《朋友》，臺下是哄笑和更大聲的合唱。不知是誰先紅了眼眶，很快，一種潮濕的情緒便無聲地在人群中彌漫開來。

“雨婷！發什么呆呢！”陳薇端著兩杯橙汁擠過來，在我身邊坐下，把其中一杯塞給我，冰涼的杯壁激得我一哆嗦。“喏，敬我們永不散場的青春！”她夸張地舉起杯子，聲音帶著點晚會特有的亢奮，眼圈卻也有些泛紅。

“嗯，永不散場。”我勉強笑了笑，和她碰了碰杯。塑料杯壁碰撞發出清脆的聲響，淹沒在巨大的音樂聲浪里。橙汁冰涼酸甜，滑過喉嚨，卻壓不下心頭那股沉甸甸的、即將分別的茫然。

目光下意識地穿過晃動的人影，投向禮堂的另一側。男生們扎堆的地方總是熱鬧非凡。劉昆被幾個高個子的男生圍著，似乎在玩著什么游戲，王浩的聲音最大，手舞足蹈地比劃著。劉昆被推搡著，臉上帶著無奈的笑，偶爾抬手擋開王浩的“襲擊”，明亮的霓虹光斑滑過他的側臉，勾勒出清晰的下頜線。

心臟又習慣性地漏跳了一拍。自從那次值日事件后，每次在走廊、在操場、在擁擠的食堂里看到他，那種心慌意亂的感覺就從未停止。我們之間似乎形成了一種奇異的默契——視線偶爾會在空中短暫地碰撞，又都像受驚的鳥雀般迅速彈開，留下一陣無聲的心悸。他不再“剛好”和我同一天值日，王浩也收斂了許多，不再當眾擠眉弄眼地說那些讓人臉紅心跳的話。一切仿佛又回到了原點，平靜得像是什么都沒發生過。

只有我自己知道，那平靜的湖面下，暗流從未停止涌動。那張調換的值日表，王浩那戲謔又篤定的話語，像投下的石子，漣漪一直擴散到現在。這幾個月，那些他沉默地幫我搬過練習本的時刻，在樓梯口遇見時他腳步不自覺地放緩……無數個微小的碎片，此刻都在心底無聲地翻涌、拼湊。

“喂，想什么呢？魂兒都被勾走了？”陳薇用手肘碰了碰我，順著我的目光看過去，了然一笑，湊到我耳邊壓低聲音，“舍不得啊？要不……去道個別？畢業了哦！”她故意拉長了尾音，帶著慫恿的意味。

“別瞎說！”我像被燙到一樣猛地收回視線，臉頰發燙，慌亂地抓起爆米花塞進嘴里，甜膩的味道在舌尖化開，卻嘗不出滋味。

晚會接近尾聲，氣氛被推到了最高點。有人開始擁抱，有人交換著同學錄，更多的人在追著老師簽名合影。空氣里彌漫著一種混雜著傷感與放縱的躁動。

我正低頭整理著背包的帶子，準備叫陳薇一起離開。一個高大的身影帶著一陣微熱的風和淡淡的汗味，突然籠罩下來，擋住了我面前旋轉晃動的彩色光斑。

我愕然抬頭。

劉昆。

他就站在我面前，離得很近。禮堂頂燈的光線被他寬闊的肩膀擋住大半，逆著光，我看不清他臉上的表情，只能看到他略顯急促起伏的胸膛，和緊抿著的唇線。周圍的喧囂仿佛瞬間被按下了靜音鍵，只剩下震耳欲聾的心跳聲——分不清是他的，還是我的。

時間像是被粘稠的糖漿裹住了，流動得極其緩慢。

他什么都沒說，眼神飛快地掃過我的臉，帶著一種難以言喻的復雜情緒，緊張、猶豫、還有一絲破釜沉舟的決絕。然后，他猛地伸出手，動作快得幾乎帶起一陣風。

一個被揉捏得不成樣子、帶著汗濕痕跡的小紙團，被強硬地、不容拒絕地塞進了我同樣汗濕的手心。

紙團帶著他掌心的溫熱，甚至能感覺到微微的潮意。那粗糙的觸感像帶著微小的電流，瞬間從我的指尖竄遍全身，激起一陣戰栗。

“……”他似乎想說什么，喉結劇烈地滾動了一下，嘴唇動了動，最終卻一個字也沒能吐出來。

下一秒，在我還沒來得及做出任何反應之前，他猛地轉過身，像一尾受驚的魚，一頭扎進了身后喧鬧擁擠、光影晃動的人潮里。那藍色的校服背影在攢動的人頭和迷離的光影中左右沖撞了幾下，很快就被吞沒，消失不見，快得仿佛剛才發生的一切只是一個錯覺。

只有手心那個皺巴巴、汗涔涔的紙團，沉甸甸的、帶著灼人的溫度，無比真實地存在著，提醒著我剛才那幾秒鐘里發生的一切不是幻覺。

我呆呆地站在原地，周圍鼎沸的人聲、震耳的音樂、閃爍的燈光，都變成了模糊不清的背景板。所有的感官都聚焦在右手掌心。

心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，一下，又一下，撞得肋骨生疼，撞得耳膜轟鳴。

“怎么了雨婷？誰啊？”陳薇湊過來，好奇地看著我死死攥緊的拳頭，“給你什么了？”

我猛地回過神，像保護什么稀世珍寶一樣，下意識地把握著紙團的拳頭藏到了身后，緊緊地貼在背包上。手心里的汗似乎更多了，連帶著那個小紙團也變得滑膩膩的。

“沒……沒什么。”我的聲音干澀得厲害，帶著自己都沒意識到的顫抖，“一個同學……塞的……可能是……傳錯的紙條吧。”語無倫次，漏洞百出。

陳薇狐疑地看了我一眼，顯然不信，但看我一副魂不守舍、隨時要原地爆炸的樣子，也沒再追問，只是嘀咕了一句：“神神秘秘的……”

我再也無法在這個喧囂混亂的禮堂里多待一秒。巨大的、混合著強烈渴望和莫名恐懼的沖動驅使著我。

“薇薇，我……我腳有點不舒服，先出去透透氣！”丟下這句話，我甚至不敢看陳薇的反應，幾乎是逃離現場，單腳跳著，用最快的速度擠出擁擠的人群，朝著禮堂側門通往后面小花園的通道奔去。

禮堂的側門“吱呀”一聲被推開，又在我身后沉重地合上。瞬間，震耳欲聾的音樂和人聲被隔絕了大半，世界陡然安靜下來。只有遠處晚會隱約的余音，像隔著一層厚厚的毛玻璃。

夏夜微涼的空氣撲面而來，帶著青草和泥土的氣息，瞬間驅散了禮堂里的悶熱和甜膩。花園里很暗，只有遠處路燈昏黃的光暈勉強勾勒出灌木叢和花壇模糊的輪廓。巨大的香樟樹在夜風中發出沙沙的輕響，投下濃重而沉默的陰影。

我背靠著冰涼的、爬滿藤蔓的磚墻，急促地喘息著，心臟依舊在胸腔里瘋狂擂動，撞擊聲在寂靜的花園里顯得格外清晰。后背緊貼著粗糙的墻面，試圖汲取一點冷靜的力量。

手心里的紙團，像一個滾燙的秘密，一個即將引爆的炸彈。

我慢慢地、極其緩慢地抬起右手。掌心因為汗濕和緊張而一片黏膩。借著遠處路燈極其微弱的光線，我顫抖著手指，一點一點地，小心翼翼地，將那團被汗水浸得有些發軟、邊緣都起了毛邊的紙團展開。

指尖能清晰地感受到紙張被反復揉捏過的褶皺紋理。

紙團終于被完全攤平。那只是一小片從某個作業本上撕下來的紙角，邊緣參差不齊。

上面沒有抬頭，沒有署名。

只有一行字。

用藍色的中性筆寫的，筆跡是熟悉的、屬于男生的那種剛勁有力，卻又帶著一絲不易察覺的、因為緊張而微微發顫的潦草。

七個字。

像七顆滾燙的星子，帶著少年人孤注一擲的勇氣和笨拙的試探，猝不及防地撞入我的眼簾：

**“高中還能同桌嗎？”**