高一（三）班教室在二樓走廊的盡頭，窗外是幾株高大的香樟樹，枝葉繁茂，將九月的陽光篩成細碎的光斑，灑在靠窗的課桌上。嶄新的課桌散發著淡淡的木漆味，混合著新書本的油墨氣息。空氣里還殘留著軍訓的汗味和一絲若有若無的消毒水味。

我坐在靠窗的位置，指尖無意識地劃過光滑的桌面。目光卻總是不由自主地飄向窗外，穿過搖曳的枝葉縫隙，投向斜對面那棟灰白色的教學樓。高一（九）班，就在那棟樓的三層。

明明只隔著一條不算寬的校園主干道，兩棟樓之間甚至還有一條連接的回廊。但此刻，這短短的距離，卻像一道無形的、深不見底的鴻溝。

分班名單上那兩個冰冷的“九班”字樣，依舊清晰地烙在腦海里。開學一周了，我和劉昆，就像兩條短暫相交后又迅速分道揚鑣的線，被無形的力量推向了各自不同的軌道。

三班和九班，課程安排不同，活動區域也少有重疊。除了周一早晨的全校升旗儀式，我們像兩條平行線，在各自的世界里運行。

升旗儀式上，幾千人黑壓壓地擠在操場上。我踮著腳尖，目光越過無數個攢動的后腦勺，艱難地在九班的隊列里搜尋。他個子高，總是站在靠后的位置。隔著遙遠的距離和晃動的人影，只能看到一個模糊的、穿著藍白校服的挺拔輪廓。陽光刺眼，他微微低著頭，帽檐遮住了大半張臉，看不清表情。隊伍解散時，人潮洶涌，瞬間就將他淹沒，連那個模糊的輪廓也捕捉不到了。

食堂里，人聲鼎沸，飯菜的蒸汽混合著嘈雜的聲浪。我和陳薇端著餐盤，在擁擠的座位間穿梭。偶爾，眼角的余光會瞥見他和王浩坐在靠墻的角落。王浩總是眉飛色舞地說著什么，而他，依舊是那副沉默的樣子，低著頭，安靜地吃著飯。有時，他似乎感應到我的目光，會微微抬起頭，視線隔著攢動的人頭和彌漫的蒸汽，短暫地交匯。

那目光，沉沉的，像投入深潭的石子，帶著一種難以言喻的復雜。有探究，有猶豫，似乎還有一絲……欲言又止的局促？但每一次，都只是極快地觸碰，他便立刻垂下眼瞼，像受驚的鳥雀般迅速移開視線，仿佛剛才那短暫的對視只是我的錯覺。隨即，他又恢復成那副隔絕一切的沉默模樣。

心口像被什么東西輕輕揪了一下，帶著一絲微涼的澀意。那張塞藥的勇敢，那個句號的回應，似乎都隨著分班這道鴻溝的出現，被重新封印了起來。他又變回了那個沉默的、難以接近的劉昆。那條通過軍訓短暫連接起來的、纖細又敏感的線，仿佛被這新的距離輕易地扯斷了。

失落感像初秋清晨的薄霧，無聲無息地彌漫開來，籠罩在心頭。腳踝的舊傷似乎也因為這低落的情緒而隱隱泛起酸脹。我低下頭，用力戳著餐盤里寡淡的青菜，食不知味。

“喂，發什么呆呢？”陳薇用手肘碰了碰我，順著我剛才的視線方向瞄了一眼，了然道，“又看九班那邊呢？我說雨婷，你這望眼欲穿的，要不……我幫你把王浩叫過來問問？”

“別！”我像被踩了尾巴，慌忙阻止，臉頰不受控制地發燙，“誰……誰看他了！快吃飯！”

陳薇撇撇嘴，一副“我信你才怪”的表情。

---

午后的陽光慵懶地穿過玻璃窗，在講臺上投下幾何形的光斑。物理老師在講臺前唾沫橫飛地講解著牛頓第二定律，粉筆在黑板上噠噠作響，留下一串串復雜的公式。空氣里浮動著粉筆灰的微塵和午后特有的困倦氣息。

我強撐著沉重的眼皮，努力捕捉著老師在白堊粉塵中揮舞的手臂。公式像天書一樣在眼前飄過，左耳進右耳出。昨晚因為腳踝的隱痛和心頭那點莫名的煩悶，翻來覆去沒睡好，此刻困意排山倒海般襲來。

就在我意識即將沉入混沌的邊緣時，一個熟悉的身影，毫無預兆地出現在教室后門的玻璃窗外。

高大的身影擋住了部分光線，在靠后同學的課桌上投下一片陰影。

是劉昆！

心臟像是被一只無形的手猛地攥緊，隨即又瘋狂地跳動起來！咚！咚！咚！聲音大得蓋過了物理老師的聲音。所有的困意瞬間煙消云散！

他怎么會來三班？來找誰？

我幾乎是屏住了呼吸，身體僵硬地釘在座位上，一動不敢動。眼角的余光死死地鎖定著后門的方向。

他站在后門的小窗戶外，微微側著身，似乎有些猶豫，目光在教室里飛快地掃視著。陽光勾勒出他挺拔的側影，下頜線繃得有些緊。

他似乎并沒有明確的目標。視線掠過一張張或認真或走神的臉，顯得有些茫然。最終，他的目光……似乎……落在了我的方向？

就在我們的視線即將在空氣中觸碰的剎那——

“后面那個同學！干什么的？哪個班的？”物理老師嚴厲的聲音如同驚雷炸響，他顯然也發現了這個不速之客，粉筆頭“啪”地一聲敲在講臺上，銳利的目光像探照燈一樣射向后門。

劉昆的身體明顯一僵，像被當場抓住的小偷。他幾乎是條件反射般地、猛地縮回了頭，身影瞬間消失在門框之外。速度快得像一道幻影。

前后不過幾秒鐘。

教室里響起幾聲壓抑的嗤笑和竊竊私語。物理老師不滿地嘟囔了一句“擾亂課堂秩序”，繼續他的牛頓定律。

我僵在座位上，心臟還在胸腔里狂跳不止，臉頰滾燙。剛才……他是在找我嗎？他為什么來？他想干什么？

無數個疑問在腦子里翻騰，像一鍋燒開的水。剛剛因為他出現而燃起的一絲微弱的火苗，還沒來得及看清，就被物理老師的呵斥和他倉惶的逃離，無情地撲滅了。

只剩下更加濃重的失落和一種被懸在半空、無處著力的茫然。

他終究……還是沒有走進來。

---

放學鈴聲拖長了調子，宣告著一天課程的結束。教室里瞬間沸騰，桌椅摩擦地面的聲音、收拾書包的嘩啦聲、迫不及待的交談聲混雜在一起。

我慢吞吞地收拾著書本，心情像窗外的天色，有些灰蒙蒙的。今天沒有晚自習，可以早點回去。

“雨婷！快走啊！”陳薇背著書包，在門口催促。

“哦，來了。”我應了一聲，把最后一本書塞進書包，拉上拉鏈。

剛走到教室門口，一個熟悉得不能再熟悉的、帶著夸張笑意的聲音就響了起來：

“喲！雨婷同學！這么巧！放學啦？”

王浩像變戲法一樣，從門邊的墻根處“噌”地一下冒了出來，臉上堆滿了熱情洋溢、卻怎么看怎么欠揍的笑容。他背上也甩著一個鼓鼓囊囊的書包，明顯是在等人。

我的心猛地一沉。又是他！陰魂不散！

“王浩？你在這兒干嘛？”陳薇警惕地看著他，語氣不善。

“嘿嘿，等個人，順便……聯絡聯絡同學感情嘛！”王浩嬉皮笑臉，目光越過陳薇，直勾勾地落在我身上，“雨婷啊，最近學習怎么樣？有沒有遇到什么困難？特別是……數學？”他故意把“數學”兩個字咬得很重，還朝我擠了擠眼睛。

數學？我心頭一跳，一種不祥的預感迅速升起。

“關你什么事？”陳薇沒好氣地替我擋了回去，拉著我的胳膊就要走，“走，雨婷，別理他。”

“哎哎哎！別急啊！”王浩一個箭步擋在我們面前，張開雙臂，像只護崽的老母雞，“我這可是正經事！關乎咱們班集體榮譽！”他清了清嗓子，努力擺出一副正經八百的樣子，“是這樣！咱們學校下個月不是要搞那個高一數學競賽的校內選拔嘛！年級組可重視了！要求每個班都要積極動員，踴躍報名！特別是尖子生，更要起到帶頭作用！”

他頓了頓，目光灼灼地盯著我：“雨婷同學！你可是咱們年級入學摸底考數學單科前十！這種為班爭光、展現個人才華的大好機會，怎么能錯過？對吧？”他一邊說，一邊用力地拍著胸脯，“我已經替你……呃，不，我已經代表班委，替你向數學老師強烈推薦了！老師非常重視！讓你務必好好準備！”

轟！

我的大腦瞬間一片空白！替我報名了？數學競賽？！

“王浩！你瘋了吧！”陳薇第一個炸了，聲音拔高，“誰讓你自作主張替雨婷報名的？她同意了嗎？”

“這……這不是替班級著想嘛！”王浩被吼得縮了縮脖子，但依舊強詞奪理，“再說了，雨婷數學那么好，不參加多可惜！這叫……資源最大化利用！為班級爭光！”他越說越覺得自己有理，“而且，這競賽含金量可高了！獲獎了對以后也有好處！雨婷，你說是吧？”

我看著王浩那張唾沫橫飛、振振有詞的臉，一股怒火混合著深深的無力感猛地竄了上來！又是這樣！他總是這樣！打著“為你好”、“為班級好”的旗號，肆意妄為，完全不顧及別人的感受！軍訓時是這樣，現在又是這樣！

“王浩！”我氣得聲音都在發抖，“你憑什么替我做決定？你問過我了嗎？我數學是還行，但我從來沒想過參加競賽！我……”

“哎呀！現在想也不遲嘛！”王浩根本不給我說完的機會，笑嘻嘻地打斷我，“報名表我都幫你交上去了！覆水難收啊雨婷同學！你就安心準備吧！對了！”他像是突然想起什么，猛地一拍腦袋，聲音拔得更高，帶著一種刻意的、生怕別人聽不見的興奮，“為了讓你更有動力，提高得更快！我還幫你找了個超級厲害的輔導搭檔！絕對能讓你事半功倍！”

他故意停頓了一下，目光掃過周圍幾個被吸引過來的同學，然后得意洋洋地、一字一頓地宣布：

“就是我們九班的——數、學、天、才！劉、昆、同、學！”

劉昆？！

這個名字像一道驚雷，再次在我耳邊炸響！

我猛地抬頭，順著王浩夸張的手勢和擠眉弄眼的目光，看向樓梯的拐角處。

一個高大的身影，正僵硬地靠在冰涼的墻壁上。

是劉昆。

他顯然早就站在那里了，聽到了王浩所有的“表演”。此刻，他微微低著頭，額前的碎發垂落，遮住了大半張臉。但我能清晰地看到，他那緊握成拳、指節捏得發白的手，正用力地抵在身后的墻壁上。還有那露出的、緊繃的下頜線，以及……從耳根一路蔓延到脖頸的、無法掩飾的、赤紅一片的皮膚！

尷尬！窘迫！難堪！憤怒！

所有的情緒都清晰地寫在他僵硬的肢體語言和那片刺目的紅暈上。

王浩這個混蛋！他不僅自作主張替我報了名！還把劉昆也拖下了水！而且，是在這種大庭廣眾之下！用這種近乎昭告天下的方式！

“怎么樣？驚喜吧？”王浩還在那里不知死活地邀功，笑嘻嘻地朝劉昆招手，“昆哥！別害羞啊！快過來！跟雨婷同學打個招呼！以后你倆就是并肩作戰的戰友了！互相學習，共同進步嘛！”

劉昆猛地抬起頭，帽檐下的眼神像淬了冰的刀子，狠狠地刺向王浩，帶著一種恨不得把他生吞活剝的怒意和警告。那眼神里的冰冷和壓抑的怒火，讓周圍看熱鬧的同學都下意識地縮了縮脖子。

“王浩！”劉昆的聲音像是從牙縫里擠出來的，沙啞低沉，帶著山雨欲來的風暴，“你給我閉嘴！”

吼完這句，他像是再也無法忍受這令人窒息的尷尬場面，猛地轉過身，不再看任何人一眼，幾乎是逃也似的，大步流星地沖下了樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，帶著倉惶和決絕。

“哎！昆哥！別走啊！我還沒說完呢！”王浩還在后面喊。

“王浩！”我氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉，聲音帶著哭腔和憤怒，“你太過分了！”我再也顧不上其他，一把推開擋在面前的王浩，拉著同樣氣得臉色發青的陳薇，頭也不回地沖進了樓梯間，只想離這個制造混亂的源頭越遠越好。

身后，似乎還傳來王浩委屈又迷惑的聲音：“……我這不是……做好事嗎？”

---

夜風帶著初秋的涼意，從敞開的窗戶涌進來，拂動書桌上的卷子邊角。臺燈的光暈柔和地籠罩著一方天地。

我坐在書桌前，面前攤開的不是課本，而是王浩下午硬塞給我的一張皺巴巴的打印紙——高一數學競賽校內選拔通知和報名須知。上面清晰地印著參賽要求和時間，還有一行被王浩用紅筆龍飛鳳舞簽上的名字：劉雨婷。

旁邊，還放著手機。屏幕停留在短信界面。

收件箱里，安靜地躺著一條來自陌生號碼的信息，時間是十分鐘前。

內容只有冷冰冰的、公事公辦的幾個字：

“競賽輔導時間地點：明天放學后，實驗樓三樓東側空教室。劉昆。”

沒有稱呼，沒有表情，沒有多余的一個字。像一份上級下達的指令。

這信息是誰發的，不言而喻。

我看著那條信息，又看看報名表上王浩那潦草的簽名，胸口像是堵著一團浸了水的棉花，悶得發慌，又沉甸甸的。憤怒、委屈、難堪、還有一絲被強行推入陌生境地的惶然，交織在一起。

王浩！都是他！

如果不是他多管閑事，我根本不會陷入這種境地！現在好了，趕鴨子上架，不去也得去。還要面對……劉昆。

想到下午樓梯間他倉惶逃離的背影，和他短信里那拒人于千里之外的冰冷語氣……他一定也很生氣吧？被王浩這樣硬生生地捆綁在一起，他肯定覺得無比尷尬和麻煩。

一股強烈的沖動涌上來——關機！睡覺！明天就當什么都沒發生！不去那個什么鬼輔導了！

手指懸在關機鍵上方，卻遲遲按不下去。

腦海里，不受控制地閃過一些畫面：烈日下他背著我去醫務室時后頸閃閃發亮的汗珠；軍訓時他頂著太陽跑去買藥，又緊張地塞進我口袋時緊抿的唇角；畢業晚會他塞給我那張汗濕的紙條時急促的呼吸和飛快逃離的背影……

還有……他沉默地站在九班名單下時，那緊繃的下頜線和泛白的手指關節。

他真的……只是覺得麻煩嗎？

如果他真的那么抗拒，王浩能強迫得了他嗎？以他那悶聲不響卻執拗的性子？

那條冰冷的短信背后，是不是也藏著和他塞紙條、塞藥時一樣的……笨拙和無奈？

紛亂的思緒在腦子里纏成一團亂麻。最終，我頹然地放下手機，手指煩躁地插進頭發里。

算了。

我長長地、重重地嘆了口氣。像是要把胸腔里所有的憋悶都吐出去。

去就去吧。

就當……是為了班級榮譽？或者……只是為了解開這個被王浩強行打上的死結？

---

夕陽的余暉將實驗樓的影子拉得老長。這棟樓平時人跡罕至，只有上實驗課時才有些生氣。此刻放學已久，更是寂靜得能聽到自己腳步的回音。空氣里彌漫著淡淡的福爾馬林和塵埃混合的味道。

我背著沉重的書包，手里攥著數學筆記本和幾份卷子，站在三樓東側那間空教室的門口。心跳得有些快，掌心微微出汗。教室的門虛掩著，里面很安靜。

深吸一口氣，我輕輕推開了門。

吱呀——

老舊的木門發出刺耳的聲響。

空蕩蕩的教室里，只有靠近講臺的位置，坐著一個人。

劉昆。

他背對著門口，坐在一張課桌前。夕陽的金輝穿過高高的窗戶，斜斜地灑進來，將他寬闊的肩背輪廓鍍上了一層暖融融的金邊。他微微低著頭，面前攤開著一本厚厚的習題集和幾張寫滿演算過程的草稿紙。筆尖劃過紙張，發出細微的沙沙聲，在寂靜的教室里顯得格外清晰。

聽到開門聲，他的筆尖頓住了。

他沒有立刻回頭，肩膀幾不可察地繃緊了一下。短暫的停頓后，他才緩緩地、有些僵硬地轉過身。

四目相對。

夕陽的光線有些晃眼。他微微瞇了下眼，目光落在我身上，帶著一絲不易察覺的審視和……局促？臉頰的線條在光影下顯得有些冷硬，但耳根處，似乎又隱隱透著一點可疑的薄紅。

空氣仿佛凝固了。只有窗外風吹過樹葉的沙沙聲。

尷尬的氣氛像無形的藤蔓，瞬間纏繞上來，勒得人呼吸都有些困難。下午王浩制造的鬧劇，那條冰冷的短信，此刻都成了橫亙在兩人之間巨大的、無聲的屏障。

“咳……”我清了清干澀的嗓子，試圖打破這令人窒息的沉默，聲音帶著點不自然的緊繃，“那個……王浩他……”

話一出口，我就恨不得咬掉自己的舌頭。提王浩干什么？這不是哪壺不開提哪壺嗎？

果然，聽到“王浩”兩個字，劉昆的眉頭立刻蹙了起來，眼神里掠過一絲清晰的煩躁和不耐煩。他猛地轉回身，重新面向課桌，只留給我一個沉默而緊繃的背影。那拒絕交流的姿態，再明顯不過。

剛剛鼓起的一點勇氣，瞬間被這冰冷的反應擊得粉碎。臉頰火辣辣的，難堪和委屈又一次涌了上來。我僵在門口，進也不是，退也不是，像個小丑。

算了，走吧。何必在這里自取其辱？

就在我幾乎要轉身逃離的時候，劉昆放在桌角的手機，屏幕忽然亮了一下。

一條新信息提示跳了出來。

發送人：王浩。

雖然隔著一段距離，但王浩那極具個人風格的、碩大的文字氣泡還是清晰地映入眼簾：

“昆哥！怎么樣？見到雨婷同學沒？哥們兒夠意思吧？給你倆創造獨處……哦不，是學習機會！好好輔導！爭取拿獎！看好你們喲！【壞笑】【壞笑】”

后面跟著兩個極其欠揍的壞笑表情。

轟！

我感覺全身的血液又一次沖上了頭頂！王浩！這個陰魂不散的家伙！

而背對著我的劉昆，顯然也看到了這條信息。我清晰地看到他的肩膀猛地一僵，后背瞬間繃得像一塊鐵板！握著筆的手指用力到指節泛白，幾乎要把那支可憐的筆捏斷！他放在桌上的另一只手，也猛地攥成了拳頭，狠狠地砸在桌面上！

咚！

一聲悶響，在寂靜的教室里格外刺耳。桌面上的筆和草稿紙都跟著跳了一下。

壓抑的怒火如同實質般從他繃緊的脊背輻射出來。那片從后頸蔓延上來的紅暈，瞬間變得更深、更刺目了。

空氣仿佛降到了冰點。

他猛地吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下。像是在極力壓制著某種瀕臨爆發的情緒。幾秒鐘后，他攥緊的拳頭才極其緩慢地、一點一點地松開。

他沒有回頭。

只是抬起那只剛剛砸過桌子的手，動作僵硬地、帶著一種近乎粗暴的不耐煩，用力地推了推他旁邊那張空著的椅子。

椅子腿摩擦著水泥地面，發出“刺啦——”一聲尖銳刺耳的噪音。

這聲音，和他推椅子的動作一樣，充滿了煩躁和一種“趕緊坐下別廢話”的意味。

沒有言語。

但這一個充滿火藥味的動作，卻像一道無聲的命令，又像一種破罐子破摔的妥協。

我站在門口，看著那張被他粗暴推開的椅子，又看看他依舊緊繃、拒絕交流的背影。心頭的委屈和難堪，在王浩那條火上澆油的信息和他這充滿怒意的動作下，反而奇異地……消散了一些。

一種“同是天涯淪落人”的荒謬感油然而生。

我們都是被王浩強行綁上這艘“賊船”的可憐蟲。他和我一樣，都被這突如其來的“撮合”弄得焦頭爛額，無比尷尬。

算了。

我再次深吸一口氣，壓下心頭翻涌的情緒，默默地走到那張被他推開的椅子旁，輕輕地坐了下來。盡量不發出一點聲音，仿佛怕驚擾了什么。

書包放在腳邊，拿出筆記本和卷子，攤開在桌面上。動作小心翼翼。

教室里再次陷入了死寂。

只有窗外風吹樹葉的沙沙聲，和他重新響起的、帶著壓抑怒氣的、略顯急促的筆尖劃過紙張的“沙沙”聲。

夕陽的光線在一點點偏移，將我們的影子在空曠的水泥地上拉長。空氣里彌漫著塵埃的味道、福爾馬林殘留的氣息，還有一絲若有若無的、屬于他身上的、干凈的肥皂味。

我們各自占據著課桌的一角，背脊都挺得筆直，像兩個互不干擾、被迫共處一室的陌生人。誰也沒有說話，只有筆尖劃過紙張的聲音在沉默中交替響起，像某種僵持的節奏。

---

時間在尷尬的寂靜中緩慢爬行。夕陽的光線越來越斜，顏色也由金黃變成了濃郁的橘紅，將空蕩教室里的浮塵映照得纖毫畢現。

劉昆似乎終于耗盡了他那點用來壓制怒火的力氣，筆尖的沙沙聲停了下來。他依舊背對著我，但緊繃的肩膀線條似乎放松了一些。他拿起桌上厚厚的那本習題集，動作有些生硬地翻了幾頁，發出嘩啦的聲響。

然后，他像是終于下定了某種決心，猛地合上書頁。

那本厚厚的習題集，被他用一種近乎“丟”的方式，推到了課桌中央——我們之間那無形的、尷尬的“楚河漢界”之上。

書脊撞擊桌面，發出不大不小的一聲“啪”。

我被這突如其來的動靜嚇了一跳，下意識地抬起頭。

他依舊沒有看我，側臉的線條在逆光下顯得有些模糊不清。但他的手指卻按在那本習題集上，指尖因為用力而微微泛白。他沉默了幾秒，像是在組織語言，又像是在和自己較勁。

終于，一個低沉沙啞、帶著明顯不情愿和生硬的聲音，打破了這令人窒息的沉默：

“這題。”

只有兩個字，像兩塊冰冷的石頭被丟過來。

“……”我一時沒反應過來，愣愣地看著他按在書上的手。

他似乎等得不耐煩，或者覺得自己的指示不夠明確，又極其僵硬地、用食指的指尖，在那本攤開的習題集上，用力地點了點其中一道被紅筆圈出來的大題。

“思路。”他又從牙縫里擠出兩個字，依舊沒有看我，目光死死地盯著那道題，仿佛那題目跟他有深仇大恨。

我這才明白過來。他是要……給我講題？或者說，是讓我看他解題的思路？

心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。我慌忙低下頭，湊近那本習題集。目光落在他手指點著的地方。

那是一道綜合了函數、幾何和代數變換的壓軸題，題干復雜，圖形輔助線繁多，難度極大。旁邊空白處，有用紅筆勾勒出的輔助線和極其簡潔的幾行關鍵步驟推導。字跡剛勁有力，邏輯清晰，環環相扣，顯示出解題者極強的空間想象力和縝密的思維。

只是……這步驟也太簡潔了！省略了太多中間推導和思路轉換的關鍵點！對于我這種習慣了按部就班的人來說，簡直像看天書！

我蹙著眉，努力地順著他的思路往下想。可是從第一步添加那條巧妙的輔助線開始，到后面幾個關鍵的等式變換，中間仿佛隔著一道巨大的鴻溝。他的思維像是跳躍性的，直接從A點蹦到了C點，完全省略了中間的B點。

“這里……為什么突然想到在這里做垂線？”我指著圖上一條關鍵的輔助線，鼓起勇氣，小聲地問出了第一個疑惑。聲音在空曠的教室里顯得有些突兀。

劉昆的身體似乎又僵了一下。他依舊沒有抬頭，目光依舊鎖死在題目上，仿佛那上面有絕世珍寶。

沉默了幾秒。

就在我以為他不會回答，或者又要丟過來一句冷冰冰的“自己想”時，他那只按在習題集上的手，卻動了動。

他抓起桌上一支鉛筆，動作有些粗暴，筆尖重重地戳在草稿紙上。他沒有在習題集上寫，而是快速地在旁邊一張空白的草稿紙上，刷刷刷地畫了起來。

筆尖劃過紙張，發出急促的沙沙聲。

他畫得很快，線條卻意外地精準流暢。一個清晰的幾何圖形迅速在紙上成型。然后，他用鉛筆的末端，用力地點在圖形的一個特定點上，又飛快地畫了一條輔助線，連接了另外兩個點。

“對稱。”他終于又擠出兩個字，聲音依舊干澀緊繃，像是從喉嚨深處硬擠出來的。但比剛才多了一絲……解釋的意味？

他的鉛筆末端，用力地點著圖形上因為對稱而天然相等的兩個角。然后，筆尖迅速移動到旁邊，寫下兩個簡單的角度等式：∠1=∠2。

雖然依舊沒有詳細的言語解釋，但這兩個字和這個清晰的圖示，像一把鑰匙，瞬間打開了我堵塞的思路！原來如此！利用對稱性構造出關鍵的全等三角形！我恍然大悟！

“哦！明白了！是因為這個對稱性，所以這兩個角相等，然后……”我順著他的圖示和那兩個等式，興奮地往下推導，思路一下子暢通了，“然后就可以推出這條邊和那條邊相等！再結合前面的條件……啊！原來是這樣！”

我忍不住抬起頭，臉上帶著豁然開朗的喜悅看向他。

就在我抬頭的瞬間，他的目光也正好從草稿紙上抬起。

我們的視線，毫無預兆地，在空氣中再次碰撞。

夕陽的金輝恰好落在他側臉上，照亮了他微微蹙起的眉頭，也照亮了他那雙此刻正專注地看向我的眼睛。

深邃，明亮，像沉靜的湖泊，卻又因為專注而顯得格外有神采。里面沒有了下午的煩躁和冰冷，也沒有了之前的閃躲和疏離。只有一種純粹的、沉浸在解題思路中的專注，和一絲……因為我終于理解而微微放松的……光亮？

這眼神，和軍訓時他專注地幫我揉腳踝、和畢業晚會他緊張地塞紙條時的眼神，何其相似！

我的心跳，毫無預兆地，漏跳了一拍。

他顯然也沒料到我會突然抬頭，眼神里的專注瞬間被打斷，閃過一絲猝不及防的慌亂。那片好不容易才褪下去的紅暈，又以肉眼可見的速度，迅速地從他耳根蔓延開來。

他幾乎是立刻垂下眼瞼，避開了我的視線，重新將目光死死地釘回草稿紙上。握著鉛筆的手指無意識地收緊，指節再次泛白。他抓起橡皮，用力地擦著剛才畫圖時一點無關緊要的筆跡，動作帶著一種欲蓋彌彰的慌亂。

沙沙沙……

橡皮摩擦紙張的聲音在寂靜中響起，帶著一種笨拙的掩飾。

剛剛因為解題而短暫打破的尷尬氣氛，似乎又悄然彌漫回來。但這一次，空氣里似乎又多了點別的、難以言喻的東西。

我看著他又一次低垂下去、只留給我一個發頂和泛紅耳根的側影，看著他手里那塊幾乎要把草稿紙擦破的橡皮，看著他緊繃卻不再冰冷的脊背……

心頭那點因為王浩而起的憋悶和委屈，不知不覺間，竟奇異地消散了大半。

我默默地低下頭，重新看向那道題和他留下的圖示。指尖無意識地，輕輕拂過他剛剛用力點過的那兩個關鍵角度標記。

草稿紙上，鉛筆的印記清晰而深刻。

就像此刻，這空蕩教室里，某種悄然滋生的、帶著溫度的東西。