那一聲低沉沙啞、帶著濃濃疲憊的“嗯”，像一顆滾燙的子彈，猝不及防地穿透了遙遠的電波，精準地擊中了我緊繃的心臟！

“劉昆！”這個名字帶著巨大的驚喜和難以置信的激動，幾乎是沖口而出，聲音因為劇烈的情緒波動而微微發顫，甚至帶上了一絲不易察覺的哽咽。

電話那頭，是更深的沉默。

只有壓抑的、略顯急促的呼吸聲，隔著冰冷的電磁信號，清晰地傳過來。那呼吸的節奏，沉重而疲憊，像背負著千斤重擔，每一次吸氣都帶著不易察覺的艱澀，每一次呼出都像是耗盡了力氣。

這沉默像無形的藤蔓，瞬間纏繞上來，勒住了我的喉嚨。巨大的擔憂瞬間壓過了重逢的喜悅。他怎么了？他父親怎么樣了？他……還好嗎？無數個問題在腦子里瘋狂翻涌，爭先恐后地想沖出口。

“你……”我艱難地找回自己的聲音，試圖讓語氣聽起來平靜些，卻依舊帶著掩飾不住的關切和小心翼翼，“你……還好嗎？叔叔……叔叔怎么樣了？”

電話那端，那沉重的呼吸聲似乎頓了一下。緊接著，響起了一聲極輕微、卻又無比清晰的吸氣聲，像是努力平復著什么。

“我爸……”他的聲音終于再次響起，比剛才更加沙啞，帶著一種被砂紙打磨過的粗糲感，每一個字都像是從喉嚨深處、從巨大的痛苦中硬生生擠出來的，“……醒了。”

醒了！

這兩個字像黑暗中的一道微光，瞬間照亮了心頭的陰霾！巨大的欣喜猛地涌了上來！

“太好了！”我幾乎是脫口而出，聲音帶著由衷的激動，“那……那情況怎么樣？醫生怎么說？”

“……”又是短暫的沉默。那沉重的呼吸聲變得更加清晰，仿佛能感受到他胸膛劇烈的起伏。“……命保住了。”他艱難地說，聲音低沉得近乎耳語，卻帶著一種沉甸甸的、令人窒息的重量，“……粉碎性骨折……脾臟摘除了……以后……可能……站不起來了。”

轟！

“站不起來了”這幾個字，像幾塊巨大的、冰冷的石頭，狠狠砸在剛剛燃起的希望之火上！剛剛升起的欣喜瞬間凍結、粉碎！一股巨大的寒意順著脊椎猛地竄遍全身！

粉碎性骨折……脾臟摘除……站不起來了……

每一個詞都像一把冰冷的刀子，清晰地描繪出那殘酷的現實圖景。那個曾經是家里頂梁柱的男人，那個沉默卻如山般支撐著劉昆的父親，現在……倒下了。而且，是近乎毀滅性地倒下了。

巨大的震驚和難以言喻的悲傷瞬間攫住了我！喉嚨像是被滾燙的砂石堵住，一個字也說不出來。只能握著手機，聽著那邊沉重的呼吸聲，感受著電波那頭傳來的、無聲的巨大痛苦。

“……醫藥費……欠了很多。”他的聲音再次響起，更加低沉，帶著一種近乎麻木的平靜，像是在陳述一件與己無關的事情。但這麻木的平靜之下，卻涌動著令人心碎的絕望。“……工地……賠了一些……不夠。遠遠不夠。”

“……”我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥緊、揉碎。巨大的酸澀沖上鼻腔，眼前瞬間模糊。我知道他家的困境，知道那份沉重，但從他口中如此平靜地說出來，那份重量，幾乎要將我壓垮。

“我……”我張了張嘴，聲音干澀得厲害，帶著巨大的心疼，“我能……幫上什么忙嗎？我……我還有些壓歲錢……不多……但……”

“不用！”我的話音未落，就被他猛地打斷！聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的、近乎尖銳的拒絕！那聲音里充滿了巨大的、被刺傷的自尊和一種近乎本能的防御，“我的事……我自己解決！不用你管！”

這尖銳的拒絕像一盆冰水，瞬間澆滅了我所有試圖靠近和幫助的念頭。巨大的難堪和委屈涌了上來。我只是……只是想幫他分擔一點點……哪怕一點點……

“劉昆……”我的聲音帶著受傷的哽咽。

“……”電話那頭，他似乎也意識到自己反應過激了。那沉重的呼吸聲變得更加急促，像是在極力壓抑著什么。短暫的沉默后，他的聲音再次響起，低沉了許多，卻依舊帶著一種無法消融的隔閡和冰冷，“……我掛了。……謝謝。”

“等等！”我幾乎是本能地喊出聲，巨大的恐慌攫住了我！他這通電話，只是為了告訴我他父親醒了？只是為了拒絕我的關心？然后就要這樣再次消失？

“劉昆！別掛！”我的聲音因為急切而帶著哭腔，“你……你還在老家嗎？你……”

“嘟…嘟…嘟…”

冰冷的忙音，像一把無情的剪刀，猛地剪斷了我所有未出口的話，也斬斷了這短暫而沉重的聯系。

忙音。

冰冷的，單調的，不帶一絲感情的忙音。

他掛了。

甚至沒有給我問完那句話的機會。

他還在老家嗎？他現在住在哪里？他……過得好嗎？

所有的問題，都被這急促的忙音堵了回去。

我僵在原地，維持著握著手機的姿勢，像一尊被瞬間凍結的冰雕。耳邊只剩下那單調重復的忙音，一聲聲，像冰冷的錘子，敲打在剛剛才燃起一絲溫熱的心口。

窗外，是初冬午后慘淡的陽光，透過宿舍的玻璃窗，無力地灑在書桌上，卻無法驅散一絲一毫從心底蔓延開來的冰冷和巨大的失落。

他打來了。

他告訴我父親醒了。

他拒絕了幫助。

然后，他掛斷了。

像完成了一個不得不完成的任務。沒有多余的話語，沒有情緒的流露，只有沉重的呼吸和冰冷的拒絕。

那部黑色的手機，此刻握在手里，像一塊冰冷的鐵。

---

時間在靜默中緩慢爬行，像拖著沉重的鐐銬。腳踝的韌帶拉傷在醫生和室友的精心照料下，一天天好轉。繃帶拆掉了，腫脹消退了，只剩下走路時一點隱隱的酸脹感，提醒著那個冰冷的雨夜。

生活似乎恢復了表面的平靜。上課，下課，食堂，宿舍。數學競賽校內選拔的結果毫無懸念地公布了，因為周雅的作弊風波和后續的停課處分，名額順延，我竟然意外地進入了前五，獲得了參加市集訓營的資格。

這本該是值得高興的事。可當我看到公告欄上自己名字旁邊那個小小的“（三班）”時，心頭卻一片平靜，甚至帶著一絲難以言喻的茫然。那個曾經在空教室里并肩解題的人，已經不在這里了。這份榮譽，似乎也失去了某種意義。

那部黑色的手機，依舊靜靜地躺在我的枕邊。那個唯一的、沒有名字的座機號碼，像一個沉默的謎題。我無數次拿起它，指尖劃過冰涼的屏幕，停留在那個號碼上。腦海里反復回響著他那句冰冷的“不用你管”和那聲帶著巨大疲憊的“謝謝”。

勇氣，在一次次的自問和猶豫中被消磨殆盡。

他需要空間。

他不想被打擾。

我的關心，或許對他而言，只是沉重的負擔和難堪的提醒。

這個認知，像一層厚厚的冰殼，包裹著心頭那點微弱的火苗。

直到那天整理書桌。

那本厚厚的、封面印著星空圖案的硬殼筆記本靜靜地躺在抽屜最底層。我把它拿出來，指尖拂過略微磨損的封面。這里面，記錄著從初二開始的懵懂心事，夾著零碎的小東西，還有……那張修改過的值日表，那張汗濕的、寫著“高中還能同桌嗎”的紙條。

翻開筆記本，那些被時光塵封的、帶著青澀氣息的文字和記憶撲面而來。指尖停留在夾著紙條和值日表的那一頁。

目光落在那些清晰的字跡上。醫務室里他后頸閃閃發亮的汗珠，軍訓時他緊張塞藥的笨拙，畢業晚會他急促的呼吸和倉惶的背影，空教室里夕陽下他專注解題的側臉和偶爾泛紅的耳根，還有……在醫院冰冷的長廊里，他那布滿血絲、寫滿絕望痛苦的眼睛……

心口那片沉寂的冰殼，仿佛被這些滾燙的記憶悄然融化了一道縫隙。

一個念頭，帶著孤注一擲的勇氣，猛地撞進腦海。

寫封信。

把想說的話，都寫下來。

連同那些……他曾經給予我的、笨拙卻真實的幫助和溫暖，也一并告訴他。

不是為了索取回應。

不是為了增添他的負擔。

只是想讓他知道，在遙遠的地方，在那些他或許覺得灰暗冰冷的日子里，曾有人，被他那樣沉默地、笨拙地照亮過。他并非孤身一人。

這個念頭一旦升起，便再也無法遏制。

我拿出那本寫滿競賽題思路和推導的厚厚筆記本。這本子里，有他留下的無數草稿紙，有他簡潔有力的解題思路，有我們共同奮斗過的痕跡。它承載著太多無聲的默契和心照不宣的暖意。

在筆記本嶄新的最后一頁，我拿起筆。筆尖懸停在紙面上，久久未能落下。千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。

最終，筆尖落下。沒有華麗的辭藻，沒有煽情的告白，只有最樸素的、發自心底的話語。

“劉昆：

展信安。

叔叔醒了，真是太好了。聽到這個消息，真的很替你高興。雖然前路艱難，但只要人在，就有希望。你也要保重自己，別太累了。

競賽選拔結果出來了，我進了前五，有資格去市里集訓了。這本筆記本里，有很多我們一起討論過的題和思路，對我幫助很大。現在把它寄給你，希望里面的東西，能對你……也許有點用？（雖然你可能早就不需要了，但還是想給你。）

謝謝你。

謝謝你背我去醫務室。

謝謝你軍訓時跑去給我買藥。

謝謝你……在所有人都懷疑我的時候，擋在我前面。

還有……謝謝你……出現在我的青春里。

不用回信。好好照顧叔叔，也照顧好自己。

愿你一切安好。

劉雨婷”

落筆的瞬間，心頭那塊沉甸甸的巨石，仿佛悄然挪開了一絲縫隙。不是期待回應，只是……完成了一件想做的事。

小心翼翼地將信紙折好，夾進筆記本的扉頁。然后，用干凈的牛皮紙仔細地將筆記本包裹起來，像守護著一個珍貴的秘密。

“雨婷，你要寄東西？”陳薇看著我認真的動作，好奇地問。

“嗯。”我點點頭，沒有過多解釋，將包裹好的筆記本緊緊抱在懷里，“去郵局。”

冬日的郵局里帶著一股特有的、陳舊紙張和油墨混合的味道。窗口的工作人員動作麻利地貼上郵票，蓋下郵戳。當那個印著“XX縣第一中學（劉昆收）”的包裹被放進綠色的郵袋時，我的心也跟著輕輕一顫。

它帶著我的秘密，我的感激，我所有未能說出口的心事和祝福，踏上了通往那個遙遠小縣城的旅程。

寄出包裹的那一刻，像是卸下了一副沉重的擔子。心口那片冰封的湖面，似乎有微風吹過，漾開了一圈無聲的漣漪。

接下來的日子，在等待回音的期盼和刻意壓制的平靜中度過。腳踝徹底恢復了，能正常走路甚至慢跑。我開始了市集訓營的緊張備戰，每天被大量的習題和模擬考淹沒，時間被填得滿滿當當。

只有夜深人靜，躺在宿舍床上時，目光會不由自主地飄向枕邊的手機。它會響嗎？包裹收到了嗎？他……看到了嗎？他會……怎么想？

然而，手機屏幕始終是沉寂的黑色。沒有電話，沒有短信。像投入深海的石子，沒有激起一絲回響。

一周過去了。

兩周過去了。

包裹應該早就到了。

等待，從最初的微弱的期盼，漸漸變成一種無聲的煎熬。每一次手機安靜的震動（只是消息推送），都會讓心臟猛地一跳，隨即又重重地沉下去。

他收到了嗎？

為什么不聯系？

是信里的內容讓他困擾了？

還是……他根本不想再有任何聯系？

無數個自我懷疑的念頭像藤蔓一樣纏繞上來。當初寄出包裹時那份孤勇和釋然，在日復一日的沉寂中，漸漸被失落和一種難以言喻的酸澀所取代。

也許……真的只是我的一廂情愿。

也許……我的關心，對他而言，真的是負擔。

也許……那通電話，那句“謝謝”，就是他最后的告別。

心口那片剛剛融化的冰殼，似乎又悄然凝結，比之前更加厚重、冰冷。

---

市集訓營的日子緊張得像繃緊的弦。高強度、快節奏的課程，海量的習題和頻繁的模擬測試，將每個人的神經都拉扯到了極限。宿舍、教室、食堂，三點一線的生活被塞得滿滿當當，連喘息的時間都顯得奢侈。

我強迫自己將所有的精力都投入到這瘋狂的備考中。用公式和定理填滿每一分鐘，用筆尖劃過紙張的沙沙聲淹沒心底那個不斷回響的名字。只有在深夜，當宿舍陷入沉寂，只有窗外偶爾掠過的車燈在墻壁上投下轉瞬即逝的光斑時，那份被刻意壓制的、沉甸甸的失落和擔憂，才會悄然浮上心頭，像冰冷的潮水，無聲地漫過堤岸。

手機，依舊沉寂。像一塊冰冷的墓碑，埋葬著我所有未曾寄出的疑問和那封石沉大海的信。

周五下午，終于結束了本周最后一場令人筋疲力盡的模擬考。我拖著灌了鉛般的雙腿，背著沉重的書包，隨著人流走出集訓營租用的教學大樓。冬日的夕陽早早地染上了暮色，寒風卷起地上的落葉，帶著刺骨的涼意。

剛走到門口傳達室，準備取寄存在那里的外套，傳達室的老大爺探出頭，揚了揚手里一個方方正正的牛皮紙包裹。

“高一（三）班劉雨婷？你的包裹！退回來了！”

退……退回來了？

我的心猛地一沉！像被一只無形的手狠狠攥住！

我幾乎是撲了過去，一把接過那個包裹。

熟悉的牛皮紙包裝。上面貼著的、印著我娟秀字跡的郵寄地址標簽還在——“XX省XX市XX縣第一中學高一（九）班劉昆收”。

而在地址下方，被粗暴地蓋了一個鮮紅的、刺目的長方形印章：

**“查無此人！退回！”**

轟！

這四個鮮紅的、冰冷的字，像四把淬毒的匕首，狠狠地扎進了我的眼睛！瞬間刺穿了所有強撐的平靜和刻意維持的忙碌假象！

查無此人？

退回？

怎么可能？！

他明明就在縣一中！王浩記下的號碼就是縣一中的座機！他轉學回去，就是去縣一中讀書的啊！怎么會查無此人？！

巨大的震驚和一種滅頂般的恐慌瞬間攫住了我！全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰！指尖因為巨大的沖擊而劇烈地顫抖起來，幾乎拿不穩那個輕飄飄卻又重如千鈞的包裹！

“不……不可能……”我喃喃自語，聲音帶著難以置信的顫抖，死死地盯著那四個刺目的紅字，仿佛要將它們從包裹上摳下來，“地址沒錯……縣一中……高一（九）班……怎么會查無此人？”

大腦一片混亂。無數個可怕的念頭瘋狂涌現。

他輟學了？

他搬家了？

他……出什么事了？

巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹沒了四肢百骸。剛剛結束考試的疲憊被這突如其來的噩耗沖擊得無影無蹤，只剩下徹骨的寒意和一種被世界拋棄的茫然。

我失魂落魄地抱著那個被退回的包裹，像抱著一個巨大的、冰冷的問號，踉踉蹌蹌地走出教學樓。冬日的寒風刮在臉上，像刀子一樣，卻感覺不到絲毫疼痛。耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳聲和那四個字冰冷的回響——**查無此人！退回！**

就在這時，褲兜里的手機突然震動起來！

我像抓住了救命稻草，手忙腳亂地掏出手機。屏幕上跳動的名字，不是劉昆，而是——**王浩**！

幾乎是條件反射般地，我立刻按下了接聽鍵，聲音因為巨大的恐慌和急切而帶著哭腔和變調：“王浩！劉昆！劉昆他……”

“雨婷！你冷靜點！”王浩的聲音從電話那頭傳來，帶著一種前所未有的沉重和急切，瞬間打斷了我的語無倫次，“我正要跟你說！出事了！劉昆他爸……又進醫院了！”

轟！

又一個驚雷在耳邊炸響！

“什么？！”我失聲驚呼，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊、揉碎！“叔叔……叔叔怎么了？不是醒了嗎？不是……”

“是術后并發癥！感染！高燒不退！縣醫院處理不了！情況很危險！”王浩的聲音又快又急，每一個字都像重錘砸在我心上，“昆哥他……他急瘋了！到處借錢！縣醫院催著繳費！他……他……”

王浩的聲音哽住了，帶著一種巨大的痛苦和無力感。

“他怎么了？！你快說啊！”我急得眼淚瞬間涌了出來，巨大的恐慌幾乎要將我吞噬！手里的包裹“啪嗒”一聲掉在冰冷的地面上，那刺目的“查無此人”在暮色中顯得更加猙獰。

“他……他把縣一中的學籍……賣了！”王浩的聲音帶著哭腔，艱難地吐出這個石破天驚的消息！

賣了？

學籍？！

這三個字像三道驚雷，猝不及防地在我耳邊炸開！炸得我大腦一片空白！眼前瞬間發黑！

“什……什么？”我難以置信地重復著，聲音嘶啞破碎，“賣了……學籍？他……他瘋了嗎？！”

“他沒瘋！他是被逼瘋了！”王浩的聲音陡然拔高，帶著巨大的憤怒和心痛，“縣醫院要錢！救命錢！他借遍了親戚！工地賠的那點錢早花光了！他還能怎么辦？！賣血嗎？！他只能……只能找到那種專門收學籍的中介……把學籍賣給了一個復讀生……換了幾萬塊錢……先給他爸交上了手術費……”

王浩后面的話像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳進來，模糊不清。我只覺得天旋地轉，耳朵里嗡嗡作響，整個世界都在眼前崩塌、旋轉！

賣了學籍。

為了救他爸。

為了那幾萬塊錢的救命錢。

所以……包裹被退回……查無此人……

因為他已經不是縣一中的學生了！

那個沉默的、驕傲的、骨子里刻著倔強的劉昆……那個在風暴中擋在我面前、眼神像淬了冰的刀子一樣的劉昆……那個在空教室里專注解題、偶爾耳根泛紅的劉昆……他……他把自己未來的路……賣了！

巨大的悲慟混合著一種滅頂的心疼，像海嘯般瞬間席卷了我！眼淚洶涌而出，模糊了視線！身體因為巨大的沖擊而劇烈地顫抖起來，幾乎站立不穩！

“那……那他……他現在在哪？！”我死死抓著手機，像是抓著最后一根稻草，聲音嘶啞破碎，帶著巨大的恐懼，“他爸……叔叔怎么樣了？！”

“手術……剛做完。還在危險期。”王浩的聲音沉重無比，“昆哥他……他交完錢……就……就走了。”

“走了？！”我的心猛地沉入無底深淵！“去哪了？！他爸還在醫院！他能去哪？！”

“他……”王浩的聲音帶著一種巨大的、無能為力的痛苦和難以啟齒的艱澀，“……他跟那個中介簽了合同……賣學籍……是……是頂替別人去外地……打工。”

打工？！

頂替別人？

去外地？！

這幾個字像最后的判決，徹底擊碎了我心中僅存的、微弱的希望！

“不……不可能……”我失神地喃喃著，身體晃了晃，后背重重地撞在冰冷的墻壁上，才勉強支撐住沒有滑倒。冰冷的墻壁透過單薄的校服傳來刺骨的寒意，卻遠不及心底那片瞬間冰封的絕望來得寒冷。

他走了。

再一次地，決絕地走了。

為了救他父親，他賣掉了自己重返校園的可能，賣掉了那條或許還能通往未來的路。

然后，把自己也“賣”了，頂替別人的名字，去一個陌生的地方，用最廉價的勞動力，去償還那筆用未來換來的……救命錢。

包裹靜靜地躺在腳邊的地面上，那個“查無此人”的鮮紅印章，在昏暗的暮色中，像一道巨大的、無法愈合的傷口，刺目地嘲笑著我所有無謂的等待和小心翼翼的關心。

查無此人。

是的。

那個叫劉昆的少年，那個沉默地照亮過我一段青春的少年，仿佛真的……從這個世界上消失了。

眼淚大顆大顆地滾落，砸在冰冷的地面上，洇開一小片深色的絕望。

寒風卷起地上的落葉，打著旋兒，發出嗚咽般的聲響。暮色四合，將整個校園籠罩在一片冰冷的灰藍之中。