(續(xù)寫)
那四個(gè)鮮紅的“查無此人!退回!”像燒紅的烙鐵,深深燙進(jìn)劉雨婷的眼底,每一次呼吸都牽扯著那未結(jié)痂的傷疤。她蜷縮在集訓(xùn)營宿舍冰涼的床沿,懷里緊緊抱著那個(gè)被命運(yùn)粗暴退回的深藍(lán)色星空筆記本。王浩在電話那端沉重的喘息,每一個(gè)字都像鈍器砸在她心上。
“……賣學(xué)籍……頂替別人……外地打工……”
為了幾萬塊救命錢。為了ICU里命懸一線的父親。劉昆親手?jǐn)財(cái)嗔俗约褐胤敌@的最后一條路,把自己變成了一顆沒有名字的螺絲釘,擰進(jìn)南方某座龐大冰冷機(jī)器的某個(gè)未知角落。
長途汽車的顛簸幾乎將她散架。十個(gè)小時(shí)的沉悶旅程,窗外掠過的是冬日北方蕭瑟的山巒和灰撲撲的村莊。終點(diǎn)站“XX縣”三個(gè)斑駁的大字,在彌漫著煤煙和劣質(zhì)鞭炮硝煙味的寒風(fēng)中,顯得格外破敗和沉重。她背著簡單的行囊,懷中那個(gè)星空筆記本是唯一的慰藉和憑證。
縣人民醫(yī)院陳舊的主樓像一塊巨大的、吸飽了病痛和絕望的海綿。消毒水的刺鼻氣味混合著更復(fù)雜難言的體味和藥劑味,幾乎令人窒息。ICU區(qū)域的走廊冰冷而安靜,只有監(jiān)護(hù)儀器規(guī)律的滴答聲隔著厚重的門隱隱傳來,那是生命在脆弱邊緣掙扎的倒計(jì)時(shí)。護(hù)士翻著記錄本,語氣平板地陳述著劉建軍的情況:命暫時(shí)保住了,癱瘓已成定局,欠費(fèi)如山……“家屬?之前他兒子交過一筆錢,后來就沒影了。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚偶爾來看看,也說聯(lián)系不上。”
“聯(lián)系不上”四個(gè)字像冰錐。劉雨婷站在那扇隔絕生死的厚重門外,第一次如此真切地觸摸到壓垮劉昆的那座冰山——龐大、冰冷、帶著令人絕望的重量和獠牙。他用自己尚未展開的未來,換取了父親在死亡線上片刻的喘息。
縣一中緊閉的、銹跡斑斑的鐵門,在寒假里顯得格外荒涼寂靜。她隔著欄桿,望向里面幾棟灰黃色的陳舊教學(xué)樓。那個(gè)寫著“高一(九)班”的包裹,本該抵達(dá)這里。查無此人。他存在過的痕跡,連同那個(gè)名字代表的身份,都被他親手抹去了。一種巨大的虛無感攫住了她。
小旅館的夜晚漫長而冰冷。隔壁的咳嗽聲、電視聲,窗外呼嘯的寒風(fēng)聲,交織成一張焦慮的網(wǎng)。她一遍遍翻看筆記本里熟悉的筆跡,那些他留下的解題草稿,那些無聲的默契,此刻都成了滾燙的刺。黑暗中,她再次撥打那個(gè)唯一的座機(jī)號碼。
“嘟…嘟…嘟…”忙音冰冷依舊,像永無止境的嘲諷。
“劉昆……”她的聲音輕得散在寒風(fēng)里,帶著絕望的哽咽,“你到底在哪里……”
---
南方的潮濕像一層永遠(yuǎn)也擰不干的抹布,緊緊裹著皮膚。鵬城龍華區(qū),巨大的工業(yè)園如同鋼鐵森林,晝夜不息地吞吐著人流和貨流。永鑫電子廠三號流水線,白熾燈管發(fā)出慘白刺眼的光,恒定的低溫驅(qū)不散機(jī)油和塑膠混合的刺鼻氣味。
林昆——這是他現(xiàn)在工卡上的名字——坐在流水線中段。他穿著統(tǒng)一的、洗得發(fā)白的灰色工裝,頭發(fā)剃得很短,露出清晰的、略顯冷硬的輪廓。眼窩深陷,顴骨微微凸起,臉頰瘦削得幾乎脫形,皮膚是一種長期缺乏光照的蒼白。只有那雙眼睛,偶爾抬起時(shí),依舊沉靜得像深潭,只是里面沒了少年人該有的光亮,只剩下一種近乎麻木的專注和揮之不去的疲憊。
他負(fù)責(zé)主板上一排排微小電容的插件。動(dòng)作機(jī)械、精準(zhǔn)、快速。指尖因?yàn)殚L期接觸焊錫和助焊劑,有些發(fā)黃,指腹和關(guān)節(jié)處結(jié)著薄繭,偶爾會(huì)被細(xì)小的元件毛刺劃開小口子。流水線勻速移動(dòng),傳送帶輕微的嗡鳴聲是永恒的背景音,淹沒了所有雜念。不能慢,慢了,上游流下來的板子就會(huì)堆積;不能錯(cuò),錯(cuò)了,后面測試工位的紅燈會(huì)亮,線長的罵聲會(huì)立刻劈頭蓋臉砸下來。
“林昆!發(fā)什么呆!手快點(diǎn)!”線長粗嘎的吼聲穿透噪音傳來,帶著濃重的方言口音。
劉昆(或者說林昆)眼皮都沒抬一下,只是手上的動(dòng)作更快了幾分,精準(zhǔn)地將又一個(gè)芝麻粒大小的電容按進(jìn)電路板上預(yù)留的孔位。汗水沿著他剃短的鬢角滑下,在下頜處匯成細(xì)小的溪流,滴落在灰色的工裝上,洇開一小片深色。他感覺不到熱,也感覺不到累,只有一種深不見底的、被掏空后的麻木。
十二個(gè)小時(shí)。兩班倒。白班連著夜班。中間只有短暫的、如同打仗般的吃飯時(shí)間。食堂里永遠(yuǎn)彌漫著廉價(jià)油和剩菜混合的油膩氣味。他端著印著“永鑫”字樣的不銹鋼餐盤,排隊(duì),打飯。一勺幾乎看不見油星的青菜,一勺咸得發(fā)苦的榨菜肉絲,幾塊肥膩得讓人反胃的五花肉,蓋在堆得冒尖的米飯上。他坐在角落油膩的長條桌邊,機(jī)械地往嘴里塞著食物,味同嚼蠟。周圍的工友們大聲談笑著,用各種方言說著粗俗的笑話,抱怨著線長,討論著哪條街的發(fā)廊便宜。他沉默地聽著,像一塊格格不入的礁石。
工資是壓一個(gè)月發(fā)的。第一個(gè)月的薪水,扣除食宿費(fèi)、工裝費(fèi)、各種名目的押金,拿到手里只有薄薄的一小疊。他捏著那幾張帶著汗味的鈔票,走到廠區(qū)角落一個(gè)信號稍好的地方,撥通了表叔的電話。
“喂?叔?是我。”他的聲音沙啞干澀,像砂紙磨過木頭。
“昆娃子?是你啊!你跑哪去了?!你爹……”表叔的聲音又急又氣。
“叔,我匯錢回去。你幫我交到醫(yī)院。”劉昆打斷他,語氣平板,沒有起伏,“麻煩你多照看。錢……我會(huì)按月寄。”
“你!你糊涂啊!學(xué)籍賣了!人跑那么遠(yuǎn)!你爹知道了……”表叔在那頭嘆氣,帶著深深的無奈,“……唉!錢我收到了,這就去交!你自己……唉!自己當(dāng)心點(diǎn)啊!在外面……”
“嗯。知道了。叔,掛了。”劉昆沒等那邊說完,就切斷了通話。他靠在冰冷的墻壁上,仰頭看著被工業(yè)廢氣染成灰紅色的天空。鵬城的天空,看不到星星。他閉上眼,感覺肺里的空氣都帶著鐵銹的味道。錢匯出去了,像投進(jìn)深不見底的井里,只換來一聲微弱的回響。前路茫茫,身后是懸崖。他握緊了拳頭,指甲深深陷進(jìn)掌心,留下幾個(gè)發(fā)白的月牙痕。
回到擁擠的八人宿舍,汗味、腳臭味、泡面味混雜在一起,幾乎令人窒息。他爬上自己的上鋪,窄窄的鋪位,床板硬得像石頭。他側(cè)躺著,面朝墻壁,從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西。
那是一張小小的、被摩挲得有些卷邊的照片。不是劉雨婷的。是他從家里唯一帶出來的,一張泛黃的、邊緣破損的全家福。照片上的男人還很年輕,穿著洗得發(fā)白的工作服,笑容有些拘謹(jǐn),旁邊是更年輕些、扎著兩條麻花辮的母親,懷里抱著一個(gè)虎頭虎腦、大概三四歲的男孩。
照片背面,用鉛筆歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字:“爸,媽,昆,平平安安。”
他用指腹,一遍遍,極其緩慢地摩挲著照片上父親年輕的臉龐,母親溫柔的笑容,還有那個(gè)懵懂無知、笑得無憂無慮的自己。指尖的觸感粗糙而真實(shí),是冰冷現(xiàn)實(shí)里唯一能抓住的、帶著溫度的碎片。黑暗里,沒有人看見,一滴滾燙的液體,無聲地從他緊閉的眼角滑落,迅速洇濕了枕頭上那片廉價(jià)粗糙的布料。
---
高二下學(xué)期開學(xué),市一中重點(diǎn)班的氣氛像一張繃緊的弓弦。競賽選拔的余波徹底平息,周雅因作弊和后續(xù)的“不當(dāng)行為”被低調(diào)勸退,她的名字仿佛從未存在過。劉雨婷的名字出現(xiàn)在公告欄數(shù)學(xué)競賽市集訓(xùn)營入選名單的前列,帶著一種微妙的、與她此刻心境全然不符的光環(huán)。
她坐在熟悉的教室里,周圍是熟悉的同學(xué),老師在講臺上講解著越來越艱深的解析幾何。粉筆劃過黑板,發(fā)出尖銳的摩擦聲。窗外的梧桐樹抽出嫩綠的新芽,在春風(fēng)里輕輕搖曳。一切都好像回到了正軌。
只有她自己知道,有什么東西永遠(yuǎn)地改變了。
那個(gè)沉默的、總在空教室角落里解題的身影,消失了。那個(gè)在流言蜚語中毫不猶豫擋在她前面的少年,消失了。那個(gè)會(huì)因?yàn)樗坏李}解不出來而微微皺眉,遞過一張寫著關(guān)鍵步驟草稿紙的同桌,消失了。
她的世界,驟然空了一大塊。像是精心搭建的積木城堡,被抽走了最核心的承重柱,雖然外表看起來依舊完整,內(nèi)里卻搖搖欲墜,充滿了空洞的回響。
她變得異常沉默。除了必要的問答,幾乎不再主動(dòng)與人交談。課間,她總是獨(dú)自坐在座位上,面前攤開那本深藍(lán)色的星空筆記本。指尖劃過那些熟悉的、屬于另一個(gè)人的筆跡,那些簡潔有力的推導(dǎo)步驟,那些只有他們倆才懂的心照不宣的標(biāo)記。有時(shí)是幾道相似的題,有時(shí)是某個(gè)公式更巧妙的運(yùn)用。每一次落筆,都帶著一種近乎儀式感的鄭重和難以言喻的哀傷。
這本承載著過往所有默契與微光的筆記本,如今成了她唯一能抓住的浮木。她固執(zhí)地、一筆一劃地在后面嶄新的空白頁上,繼續(xù)著那些未完成的推演。仿佛只要筆尖還在動(dòng),那個(gè)沉默的少年就還在某個(gè)地方,與她并肩解題。仿佛那些冰冷的公式和圖形里,還殘存著他存在過的氣息。
偶爾,她會(huì)抬起頭,目光無意識地投向教室后排靠窗的那個(gè)空位。那里已經(jīng)坐了一個(gè)新轉(zhuǎn)來的男生,陽光開朗,很快和大家打成一片。那個(gè)位置,再也不屬于那個(gè)沉默的、帶著一身孤傲與倔強(qiáng)的少年了。視線收回時(shí),總會(huì)撞上幾道帶著探究或好奇的目光。她知道,關(guān)于劉昆的突然消失,學(xué)校里有著各種版本的流言——家庭變故、轉(zhuǎn)學(xué)、甚至更不堪的猜測。她從不解釋,只是將頭埋得更低,任由那些目光像細(xì)小的芒刺扎在背上。
放學(xué)路上,她習(xí)慣性地繞到學(xué)校后門那條僻靜的小巷。巷口那家小小的文具店還在,玻璃柜臺里依舊擺著各種廉價(jià)的筆和本子。她曾在這里,看到劉昆低著頭,仔細(xì)地挑選著最便宜的那種草稿紙。那時(shí)的陽光落在他專注的側(cè)臉上,睫毛在眼下投下一小片陰影,帶著一種與周遭格格不入的沉靜。如今,店門口空蕩蕩的,只有風(fēng)卷起幾片落葉。她默默地站了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身離開,背影在夕陽下拉得很長,很孤單。
家里的氣氛也變得小心翼翼。父母察覺到她的異樣,旁敲側(cè)擊地問過幾次關(guān)于劉昆的事。她只是搖頭,輕聲說:“他家里有事,轉(zhuǎn)學(xué)了。”便不再多言。飯桌上,父母談?wù)撝ぷ鳌⑺膶W(xué)習(xí)、即將到來的期中考試,她安靜地聽著,碗里的飯扒拉了半天,卻沒吃下去多少。晚上,她房間的燈總是亮到很晚。父母輕手輕腳地路過,聽到的不是翻書聲,而是筆尖在紙上沙沙劃過的、綿長而孤獨(dú)的聲音。
有一次,母親終于忍不住,端著一杯熱牛奶推開她的房門。“婷婷,還在做題啊?別太晚了,注意身體。”母親的目光落在她攤開的筆記本上,那上面密密麻麻寫滿了公式,但旁邊的空白處,卻有幾滴暈開的墨點(diǎn),像干涸的淚痕。
劉雨婷猛地合上筆記本,動(dòng)作有些倉惶。“嗯,就快好了媽。”她接過牛奶,指尖冰涼。
母親看著她低垂的眼睫和明顯消瘦的下頜,心疼地嘆了口氣,終究沒再問什么,只是輕輕摸了摸她的頭發(fā)。“早點(diǎn)睡。”
房門關(guān)上。劉雨婷捧著溫?zé)岬呐D瘫瑓s沒有喝。眼淚毫無征兆地涌了上來,大顆大顆地砸進(jìn)杯子里,濺起微小的漣漪。寂靜的房間里,只剩下她壓抑的、細(xì)微的抽泣聲。
她恨自己的無能為力。恨自己只能被困在這個(gè)看似光鮮的象牙塔里,對著冰冷的公式發(fā)泄思念。而那個(gè)她思念的人,此刻正不知在南方哪個(gè)喧囂嘈雜、暗無天日的工廠角落,為了渺茫的生存希望,透支著年輕的生命。她寄出的信被退回,她撥打的電話永遠(yuǎn)是忙音。她甚至不知道他是否還平安。
這種懸在半空的、無處著落的擔(dān)憂和思念,像慢性毒藥,日夜啃噬著她的心。她只能將所有的情緒,所有的恐懼,所有的不甘和期盼,都傾注在那本星空筆記本上。每一道解開的難題,每一個(gè)清晰的步驟,都像是對著虛空中的他,無聲地吶喊:你看,我沒有放棄。我在往前走。你呢?你還在嗎?
---
日子在書頁翻動(dòng)和粉筆灰飛揚(yáng)中滑過。高二的尾聲裹挾著盛夏的燥熱和期末考試的沉重壓力,撲面而來。重點(diǎn)班的空氣里彌漫著硝煙味,每一次小測的排名都牽動(dòng)著敏感的神經(jīng)。劉雨婷像一臺上緊了發(fā)條的機(jī)器,機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著。上課,刷題,考試,復(fù)盤。成績依舊穩(wěn)定在年級前列,老師們贊許的目光落在她身上,她卻感覺不到絲毫喜悅,只有一種深深的疲憊和空洞。
她變得更加獨(dú)來獨(dú)往。課間休息的喧鬧,走廊里追逐打鬧的笑聲,似乎都與她隔著一層無形的屏障。陳薇幾次想拉她去小賣部或者操場散步,都被她以“還有題沒做完”為由輕輕推開。她把自己縮進(jìn)了一個(gè)透明的殼里,殼內(nèi)只有她自己,和那本越來越厚、寫滿了密密麻麻字跡的星空筆記本。
偶爾,在食堂排隊(duì)打飯,或者穿過操場去實(shí)驗(yàn)樓的路上,她會(huì)遇到王浩。那個(gè)曾經(jīng)總是和劉昆形影不離、咋咋呼呼的男生,似乎也沉默了許多。兩人目光相遇,王浩的眼神里會(huì)閃過一絲復(fù)雜難言的情緒——有同情,有欲言又止,還有一種同是天涯淪落人的茫然。他們通常只是點(diǎn)點(diǎn)頭,擦肩而過,沒有交談。關(guān)于劉昆,成了彼此心照不宣、卻又不敢輕易觸碰的禁忌。劉雨婷知道,王浩大概也和自己一樣,失去了聯(lián)系。那個(gè)共同的朋友,像斷線的風(fēng)箏,徹底消失在了南方的天空。
這種沉默的疏離感,在時(shí)間的發(fā)酵下,漸漸變成了一種無形的隔膜,橫亙在她和周圍的世界之間。她像一個(gè)游離在邊緣的旁觀者,看著同學(xué)們?yōu)榱艘淮卧驴嫉倪M(jìn)步歡呼,為了一場籃球賽的失利沮喪,為了周末的出游興奮地計(jì)劃。那些鮮活的、屬于這個(gè)年紀(jì)的喜怒哀樂,似乎都離她很遙遠(yuǎn)。她的心,仿佛有一部分,永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)寒假,留在了那個(gè)彌漫著消毒水氣味、響起冰冷忙音的縣城醫(yī)院走廊里。
只有回到自己的房間,關(guān)上房門,世界才仿佛安靜下來。臺燈柔和的光線下,她翻開那本星空筆記本。指尖撫過那些新舊交疊的筆跡。舊的,是他的,剛勁有力,帶著一種沉默的力量;新的,是她的,娟秀工整,卻透著一股難以言喻的執(zhí)拗。兩種筆跡在紙頁上對話,仿佛跨越了千山萬水的阻隔,在數(shù)學(xué)符號構(gòu)建的冰冷迷宮里,進(jìn)行著無聲的交流。
她會(huì)在筆記本的邊角,用極小的字,寫下一些不成句的碎片。
“鵬城下雨了嗎?”
“手指還疼嗎?”
“今天…解開了那道空間向量題,用了你上次提過的叉乘性質(zhì)…”
“叔叔…會(huì)好起來的吧?”
“劉昆…你在哪里?”
這些細(xì)小的字跡,像散落在宇宙塵埃里的微弱信號,是她唯一能發(fā)出的、無人接收的呼喚。寫完,她會(huì)盯著那些字跡發(fā)呆,直到眼睛發(fā)酸。然后,深吸一口氣,用力地揉揉眼睛,再次拿起筆,投入到下一道題目的演算中。筆尖劃過紙張的聲音,沙沙,沙沙,在寂靜的夜里,顯得格外清晰,也格外孤獨(dú)。
窗外的夏蟲不知疲倦地鳴叫著,月光透過紗窗,在地板上投下清冷的影子。這個(gè)夏天,似乎格外漫長,也格外難熬。心口那個(gè)巨大的空洞,并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而愈合,反而在日復(fù)一日的沉默與疏離中,被反復(fù)確認(rèn)著它的存在。她知道,有些東西,一旦失去,就再也回不來了。她能做的,似乎只有帶著這份沉重的缺失,在這條看似平坦、實(shí)則布滿荊棘的獨(dú)木橋上,繼續(xù)往前走,即使每一步都踩在回憶的碎片上,即使前方依舊一片迷霧。