清晨的露水還掛在越野車的擋風玻璃上，我已經把科技世界的探測儀架在了車頂。

屏幕上的綠點代表安全區域，紅點則是游蕩的喪尸，沿著通往青山基地的公路斷斷續續排了三公里——這是今天要清理的路線，下周要和青山基地交換物資，總不能讓喪尸堵了道。

“陸霆淵，把聲波手雷遞給我。”我側身夠向副駕駛座，指尖剛碰到金屬外殼，就聽見老張在對講機里喊：“蘇丫頭，左前方五百米有三只扎堆的，我狙掉還是你們來？”

陸霆淵握著方向盤的手沒松，凈化異能運轉時，他眼底映著路面的碎石：“留著給林溪練手，昨天她剛學會用弩箭?！?/p>

我忍不住笑了，那丫頭昨天拿著玩具弩在菜地里瞄了一下午，連黃瓜架都被她射歪了兩根。

越野車停在國道旁的加油站時，林溪已經背著小弩跑了過來，辮子上別著的紫花沾了點泥土?！疤K姐你看！”她獻寶似的舉起箭囊，里面插著五支削尖的竹箭，箭頭涂著淡淡的綠色——是用治愈藤蔓的汁液泡的，雖不致命，卻能讓喪尸行動遲緩。

老張正蹲在加油機旁檢查重機槍，小王則拿著扳手敲敲打打，想把廢棄的加油機拆下來當零件。“青山基地的人說，他們那邊的發電機壞了，想要咱們的技術員去看看?！?/p>

老張頭也不抬地說，手指在槍身上的銹跡處摩挲，“趙司令讓問你空間里有沒有備用零件，科技世界的那種?！?/p>

我從空間里調出零件清單，指尖劃過虛擬屏幕：“有是有，但得用他們的土豆種來換。

李嬸說咱們的土豆快吃完了，青山基地的耐寒品種正好適合新耕地?！绷窒獪愡^來看熱鬧，小手指點著屏幕上的齒輪圖案：“這個長得像李嬸做餅干的模具?！?/p>

清理公路的節奏很慢，卻透著種安穩。陸霆淵開車在前，我和林溪步行在后，她的小弩箭總能精準射中喪尸的膝蓋，讓那些蹣跚的身影轟然倒地，我再補刀取晶核。老張和小王則跟在最后，把清理干凈的路段用紅漆做標記，方便后續物資車通行。

“蘇姐你看！”林溪突然拽我袖子，指著路邊的廢棄超市，“那里的玻璃柜沒碎，說不定有罐頭！”她的小皮鞋踩在碎玻璃上咯吱響，辮梢的紫花蹭過貨架，帶起一陣灰塵。

我從空間里取出手電筒，光柱掃過貨架，果然在底層發現了幾罐沒過期的黃桃罐頭，鐵皮上還印著末世前的生產日期。

“給。”我撬開一罐遞給她，黃桃的甜香瞬間散開，林溪小口抿著汁水，眼睛彎成了月牙：“比李嬸做的靈谷糕還甜。”遠處傳來老張的吆喝，他舉著望遠鏡朝我們揮手，大概是又發現了扎堆的喪尸。

中午在公路旁的歇腳點吃飯時，陸霆淵從背包里掏出個布包，里面是李嬸烙的蔥花餅，還熱乎著?！扒嗌交氐穆摻j員說，他們上周清理出片蘋果園，結的果子能吃?！彼扬灧殖伤姆荩[花的香氣混著風里的塵土味，“問咱們要不要換，用晶核或者草藥都行?！?/p>

小王啃著餅含糊不清地說：“換！李嬸早就念叨著想做蘋果醬了，說用蘇姐的玻璃罐存著，能吃一冬天?！?/p>

老張拍他后背：“就知道吃，也不想想山路難走，運回來得費多少油?！痹掚m這么說，他卻悄悄把最后半張餅塞進了小王手里。

下午清理到隧道口時，探測儀突然發出急促的蜂鳴。

屏幕上的紅點密集得像團火，隧道深處藏著至少二十只喪尸，還有個橙點——是能量更強的變異體，比上次小區里的進化體活躍三倍。

“林溪退后?！蔽野阉o在身后，從空間里取出修真世界的雷符，“陸霆淵，你帶老張守隧道口，我和小王進去。”

陸霆淵沒多言，只是把他的凈化刺刀塞給我：“小心點，里面信號不好?！?/p>

隧道里的腐臭味濃得嗆人，小王舉著探照燈在前，光柱掃過墻面時，能看見密密麻麻的抓痕。

那只橙點在隧道中段停下，我甩出雷符的瞬間，終于看清了——是只體型像小牛的變異犬，皮毛掉得光禿禿的，嘴里淌著綠色的涎水，脖頸處鼓著個肉包，隱約能看見晶核的輪廓。

“聲波手雷！”我喊著側身躲開撲來的犬嘴，小王立刻將手雷扔向它的后腿。

嗡鳴響起的剎那，變異犬發出哀鳴，動作明顯遲滯，我趁機撲上去，凈化刺刀精準刺入它脖頸的肉包，墨綠色的血液濺了我半邊胳膊。

“搞定！”小王的探照燈晃了晃，光線下能看見犬尸旁散落的背包，“蘇姐你看，這有青山基地的標記！”我撿起背包打開，里面的日記本沾著血污，最后一頁寫著“隧道有變異犬，勿近”，字跡潦草得像是臨死前寫的。

清理完隧道時，夕陽已經把天際染成了橘色。

林溪抱著從超市撿的玻璃罐，里面插滿了路邊采的野菊，小王哼著歌把變異犬的晶核裝進袋里，老張則在檢查輪胎，準備返程。

剛上車，陸霆淵的對講機就響了，是基地的通訊兵：“陸隊，青山基地派人送來了交換的土豆種，還帶了封信給蘇姐。”

我心里一動，從空間里取出上次青山基地給的信紙——他們總愛用末世前的稿紙寫信，說這樣有“人情味”。

信是青山基地的隊長寫的，字跡遒勁有力，說他們在東邊的廢棄研究所發現了批醫療設備，問我們要不要合作清理，還說收到了南方基地的消息，那邊的水稻豐收了，問能不能用晶核換些稻種。

“水稻？”我把信紙遞給陸霆淵，指尖劃過“豐收”兩個字，“李嬸要是知道了，肯定要讓咱們去換，她念叨白米飯念叨好久了?！?/p>

車窗外，基地的輪廓越來越近，治愈藤蔓的紫色花朵在暮色里閃著微光，李嬸大概已經把紅燒肉燉上了，風里似乎都飄著肉香。

林溪趴在后座數玻璃罐里的野菊，小王和老張爭論著明天該誰去修倉庫的門，陸霆淵握著方向盤的手偶爾碰到我的，指尖帶著淡淡的暖意。

我看著屏幕上逐漸熄滅的紅點，突然覺得，末世里的日子或許就是這樣：今天清理一段公路，明天交換一袋種子，在和喪尸的周旋里，在與遠方基地的聯絡中，把日子過成有盼頭的模樣。

回程的車燈照亮了路面的紅漆標記，像串引路的燈。

我知道，明天醒來，又會是需要清理喪尸的一天，但只要身邊有這些人，有信里提到的遠方收成，就足夠了。