七月的風卷著熱浪掠過街角，把梧桐樹葉吹得翻卷過來，露出灰白的葉背。
江硯辭站在“時光舊書店”的玻璃門前，太陽火辣辣的照著，A市的夏天總是這樣，熱得直白又洶涌，像極了四年前那個高中畢業的午后。
書店的木質招牌被曬得發燙，“時光”兩個字的漆皮掉了些邊角，露出底下淺褐色的木頭紋路。
他推開門時，風鈴叮當作響，混著店里老式吊扇“吱呀”的轉動聲，瞬間驅散了門外的燥熱。
“來啦？”店主陳叔正蹲在柜臺后整理舊雜志。
抬頭看見他，臉上先是驚訝而后堆起笑，“小江？你好久沒來了哇，現在畢業了？”
江硯辭笑了笑而后點點頭，目光不自覺地掃過店里
四年前，他和許之禮總愛來這兒。
那時候他們還在上高中，每個周末買上汽水，常常在泛黃的書頁間消磨整個下午。
許之禮總說，這里的書有“時間的味道”，她尤其喜歡靠里窗的那個角落，陽光透過爬滿牽牛花的鐵柵欄照進來，在書頁上投下細碎的影子，她能在那兒待上一整天，連午飯都忘了吃。
可那天之后，兩個人就各奔東西，相隔萬里。
“想什么呢？”陳叔遞過來一瓶冰鎮汽水，瓶身凝著水珠，“這四年在國外待得慣？聽你之前的同學說，你今年回來就打算在A市發展了哇？”
江硯辭接過汽水，冰涼的觸感順著掌心漫上來：“嗯，在A市發展。”
“好啊，落葉總要歸根。”陳叔拍了拍他的肩膀，“里間那批書，有本《邊城》，扉頁上好像有字，你去瞧瞧，說不定是你當年沒找到的那本。”
他心里一動。
四年前，許之禮弄丟了一本帶批注的《邊城》，那是她外公留的。她哭了整整一個晚上。
他當時把書店翻了個底朝天，也沒找到同款。
江硯辭擰開汽水瓶，抿了一口，走向里間。
里間比外間更安靜，空氣里浮動著舊紙張特有的霉味和淡淡的樟腦香。
靠墻的書架幾乎頂到天花板，最上層碼著些線裝的舊書，封面上的字跡模糊不清，像是被歲月泡軟了。
陽光從鐵柵欄窗鉆進來，在地板上切割出明暗交錯的光斑，無數細小的塵埃在光柱里慢悠悠地飄。
江硯辭放輕腳步，指尖劃過一排排書脊，指尖觸到的地方，有的書皮已經起了皺，有的還留著淺淺的指痕——像是誰曾經反復摩挲過。
他在找那本《邊城》。
記憶里，許之禮的那本是綠色封皮，書脊處貼著塊小小的牛皮紙補丁，那是她自己用膠水粘的，說“這樣更像故事里的老物件”。
指尖突然頓住。
在一堆散文選中間，藏著本綠色封皮的書，書脊果然貼著塊泛黃的牛皮紙。
江硯辭的心跳猛地加快，他小心翼翼地把書抽出來。
是《邊城》。
翻開扉頁，上面有一行娟秀的小字：“縱使歧路三千，誤了人間四季，終有一程相逢——2019.6.18”。
是許之禮的字跡。
2019年6月18日，正是他們高中畢業的前一天。
那天他們在書店待了一下午，她抱著這本書，突然問他：“你說，兩個人要是走散了，還能再遇見嗎？”
當時他怎么回答的？好像是撓了撓頭，說“肯定能”。
江硯辭的指尖輕輕覆在那行字上，紙頁有些粗糙，帶著歲月的溫度。
他想起許之禮寫這句話時的樣子，低著頭，睫毛很長，陽光落在她發頂，像撒了層金粉。
“請問……你看到一本《小王子》了嗎？藍色封皮的，里面夾著片銀杏葉。”
一個女聲突然從身后傳來，很輕，帶著點試探的意味，像羽毛輕輕掃過心尖。
江硯辭的身體瞬間僵住。
這個聲音。
四年了。
他以為自己早就忘了，可這一刻，心臟像是被什么東西攥緊了，連呼吸都變得困難。
他慢慢地，慢慢地轉過身。
逆光里，站著一個穿白色連衣裙的女生。
她比四年前高了些，頭發留長了，松松地挽在腦后，幾縷碎發垂在臉頰邊，被陽光染成了淺金色。
她手里拿著本《林徽因詩集》，書頁被風掀開一角，露出里面夾著的書簽，是片干枯的白蘭花，那是S市夏天特有的花。
她也在看他，眼睛很大，瞳孔是淺褐色的，像浸在水里的琥珀。
起初是茫然，像是沒認出他，幾秒鐘后，她的瞳孔猛地收縮了一下，像被什么東西驚到，握著書的手指突然收緊，指節微微泛白。
是許之禮。
她好像瘦了些，下巴的線條比從前清晰，但笑起來時，嘴角還是會有兩個淺淺的梨渦。
她穿著簡單的白裙子，腳上是雙白色帆布鞋，和四年前那個穿著校服的少女，幾乎重合在了一起，又分明隔著四年的時光。
空氣仿佛凝固了。
吊扇還在慢悠悠地轉，發出“吱呀”的聲響，窗外的蟬鳴不知疲倦地聒噪著。
陽光在她臉上投下晃動的光影，把她眼底的情緒照得清清楚楚——驚訝，慌亂，還有點說不清道不明的悵然，像被雨水打濕的信紙，字跡暈染開來，模糊了輪廓。
許之禮先移開了視線，目光落在他手里的《邊城》上。
江硯辭看見她喉結輕輕動了動，過了好一會兒。
她才找回自己的聲音，比記憶里低了些，帶著點南方口音的軟糯，又摻著點不易察覺的沙啞：“這書……是你的嗎？”
江硯辭看著她，突然發現，有些畫面，有些聲音，就算隔了四年，隔了一千多公里的距離，還是會像刻在骨頭上的印記，一觸碰，就疼得讓人喘不過氣。
他張了張嘴，想說點什么，比如“好久不見”，比如“你回來了”，“我好想你”，可話到嘴邊，卻只變成了一句極輕的：“是你的。”
風從窗縫鉆進來，吹得書頁嘩啦啦作響，把那句沒說出口的“我找了它四年”，吹散在了空氣里。
而許之禮的眼眶，在那一刻，悄悄地紅了。