從舊書店出來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。
風(fēng)里的熱浪散了些，梧桐葉在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像誰(shuí)鋪了一地碎金。
“前面有家咖啡館。”
江硯辭先開了口，聲音還是輕輕的，目光落在腳尖前的地面上，“去坐坐？”
許之禮沒看他，只盯著自己手上的書靜靜發(fā)呆：“好。”
沒什么寒暄，也沒問(wèn)“這四年你過(guò)得怎么樣”，像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陌生人，保持著半米的距離，沿著人行道慢慢走。
咖啡館在街角，木質(zhì)的門面上掛著塊黑板，用白色粉筆寫著今日特調(diào)：“盛夏白瓷梅子湯”。
推開門時(shí)，風(fēng)鈴又響了一陣，和書店的那串不同，這個(gè)更清脆些，像碎冰撞在玻璃上。
空調(diào)開得很足，空氣里飄著濃郁的拿鐵香。
靠窗的位置空著，許之禮徑直走過(guò)去坐下，把那本《林徽因詩(shī)集》放在桌上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書脊。
江硯辭在她對(duì)面落座。
桌子上有一塊小小的方糖，兩只倒扣的玻璃杯，杯口還沾著點(diǎn)咖啡漬，像誰(shuí)沒擦干凈的吻痕。
“喝什么？”江硯辭抬頭看她，睫毛顫了顫。
“美式。”許之禮的聲音有點(diǎn)沉，“不加糖。”
他嗯了一聲，起身去前臺(tái)點(diǎn)單。
江硯辭點(diǎn)單的時(shí)候恰好回了一下頭，看見她抬手捋了捋耳邊的碎發(fā)——就是這個(gè)動(dòng)作，四年前在書店里，她找不到《邊城》時(shí)，也是這樣抬手捋頭發(fā)，露出手腕內(nèi)側(cè)那塊小小的、像月牙一樣的胎記。
可這一次，他的視線頓在了她的手上。
她的右手搭在桌子上，無(wú)名指上戴著枚戒指。
細(xì)細(xì)的銀圈，上面嵌著顆極小的碎鉆，在燈光下閃了一下，像粒不小心掉在指尖的星子。
江硯辭的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，鈍鈍的疼順著血管蔓延開，連呼吸都變得滯澀。
他垂下眼，假裝研究吧臺(tái)上的格子紋路，指尖卻在悄悄蜷緊，指甲掐進(jìn)了掌心。
原來(lái)她已經(jīng)……可她不一直都在回國(guó)阻攔嗎…
“久等了。”江硯辭端著兩杯咖啡回來(lái)，把那杯美式推到她面前，杯壁上凝著細(xì)密的水珠，“他們家的豆子有點(diǎn)苦，我記得你以前很喜歡這個(gè)。”
許之禮沒接話，端起杯子抿了一口。確實(shí)很苦，苦得她舌尖發(fā)麻，像吞了口四年沒說(shuō)出口的話。
許之禮捧著自己的拿鐵，用小勺輕輕攪著奶泡，奶泡在杯沿積出一圈白，像她此刻沒說(shuō)出口的猶豫。
沉默在空氣里彌漫，帶著咖啡的焦香和一種說(shuō)不出的緊繃。
鄰桌的情侶在低聲說(shuō)笑，窗外的自行車鈴叮鈴鈴響過(guò)，可這一切都像隔著層玻璃，進(jìn)不了他們之間這方小小的天地。
“你……”
“你……”
兩人同時(shí)開口，又同時(shí)停下。
許之禮先笑了笑，那笑意卻沒到眼底，只在嘴角漾開一個(gè)淺淡的弧度：“你先說(shuō)。”
江硯辭的目光落在她的右手邊，那枚戒指又閃了一下。
他突然覺得有點(diǎn)可笑，自己這四年翻來(lái)覆去想的那些話，那些沒問(wèn)出口的“為什么要不跟我商量就擅自拋棄我”，在這枚戒指面前，都成了多余的矯情。
“沒什么。”他移開視線，聲音冷了些，“就是沒想到會(huì)在這兒遇見你。”
“我也是。”許之禮攪著咖啡的手頓了頓，“回來(lái)處理一些事情，順便……來(lái)看看陳叔的書店。”
“S市待得慣？”江硯辭端起杯子又喝了一口，這次嘗到了點(diǎn)酸。
“還行。”許之禮的聲音很輕，“就是老下雨，不像北方，夏天能把人曬化。”
她頓了頓，抬頭看他：“你呢？在外國(guó)這四年，除了看書，還做了什么？”
“也沒什么。”江硯辭靠在椅背上，刻意讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)漫不經(jīng)心，“上課，考試，偶爾去圖書館幫老師整理舊書。”
許之禮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再追問(wèn)。她拿起桌上的詩(shī)集，翻到某一頁(yè)，指尖在“你是人間的四月天”那行字上停了停，像是在想什么。
江硯辭的目光又不受控制地飄向她的無(wú)名指。
那枚戒指到底是誰(shuí)送的？是南方的同學(xué)？還是……工作后認(rèn)識(shí)的人？
他甚至能想象出一個(gè)模糊的影子，牽著她的手走在南方的雨里，替她撐一把透明的傘。
心里像有團(tuán)火在燒，燒得他喉嚨發(fā)緊。
“那戒指……”他聽見自己的聲音響起，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“挺好看的。”
許之禮愣了一下，下意識(shí)地抬起右手，指尖摸到那枚戒指，臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色，快得像錯(cuò)覺。
“哦，這個(gè)啊。”她笑了笑，那笑意卻有點(diǎn)勉強(qiáng)，“去年在比利時(shí)…”
“別人送的？”江硯辭手不自覺拍上了桌子，打斷她，語(yǔ)氣硬了些，像被什么東西刺到了。
許之禮的臉色白了白，她放下詩(shī)集，抬眼看他，眼底的光冷了下來(lái)，像結(jié)了層薄冰：“江硯辭，這跟你有關(guān)系嗎？”
空氣瞬間凝固了。
鄰桌的笑聲好像突然消失了，窗外的風(fēng)也停了，只有空調(diào)的低鳴在耳邊嗡嗡作響。
江硯辭看著她，她也看著他，眼神里帶著點(diǎn)倔強(qiáng)，還有點(diǎn)委屈。
他突然覺得自己像個(gè)傻子。
是啊，跟他有什么關(guān)系呢？他們?cè)缇妥呱⒘耍谒哪昵澳莻€(gè)梔子花開的夏天，就已經(jīng)是兩條平行線了。
“是沒什么關(guān)系。”江硯辭扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來(lái)，“我就是隨口問(wèn)問(wèn)。”
他端起咖啡杯，一口氣把剩下的美式喝光，苦得他眼眶發(fā)燙。
許之禮沒再說(shuō)話，只是低頭攪著杯子里的拿鐵，奶泡已經(jīng)沒了，只剩下深褐色的液體在杯底打轉(zhuǎn)，像她此刻亂成一團(tuán)的心跳。
她其實(shí)想說(shuō)，這戒指是她自己買的。
去年在布魯塞爾的跳蚤市場(chǎng)，看見一個(gè)老太太在賣手工銀飾，這枚戒指的內(nèi)側(cè)刻著一行法語(yǔ)：“Jet'attendrai”（我會(huì)等你）。
她鬼使神差地買了下來(lái)，戴在無(wú)名指上，像個(gè)秘密的約定。
可她沒說(shuō)。
看著江硯辭緊繃的下頜線，看著他眼里那點(diǎn)刻意掩飾的疏離，她突然覺得說(shuō)什么都多余了。
他大概是以為……她已經(jīng)有了別人吧。
也好。
許之禮拿起桌上的包，站起身：“我還有事，先走了。”
江硯辭沒抬頭，只盯著空了的咖啡杯：“嗯。”
她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，帆布包的帶子不小心勾到了桌角，里面的東西掉出來(lái)幾樣，一本筆記本，一支鋼筆，還有個(gè)小小的相框。
相框摔在地上，玻璃碎了一角。
江硯辭下意識(shí)地彎腰去撿。
相框里是張高中畢業(yè)照，背景是學(xué)校的紫藤花架。
照片上的他穿著白襯衫，笑得傻乎乎的，旁邊站著扎馬尾的許之禮，手里比著個(gè)剪刀手，露出兩顆小虎牙。
照片的右下角，有行用馬克筆寫的小字，被玻璃碎角擋住了一半，只能看清“等你”兩個(gè)字。
江硯辭的指尖觸到相框邊緣，突然像被燙到一樣縮回手。
許之禮也愣在原地，看著地上的相框，臉色蒼白。
她慌忙蹲下身去撿，手指被碎玻璃劃了一下，滲出血珠，滴在照片上，像朵突然綻開的小紅花。
“別動(dòng)！”江硯辭抓住她的手腕，聲音里帶著點(diǎn)急。
他的掌心很熱，燙得許之禮一顫。
她抬頭看他，撞進(jìn)他的眼睛里——那里面沒有了剛才的淡漠，只有慌亂，還有點(diǎn)……心疼？
四目相對(duì)的瞬間，空氣里的劍拔弩張突然消失了。
只剩下一種說(shuō)不清道不明的情緒在悄悄蔓延，像藤蔓一樣，纏上了彼此的心跳。
窗外的風(fēng)鈴又響了，這次卻像是在輕輕嘆息。
江硯辭低頭看著她被劃傷的手指，血珠還在慢慢滲出來(lái)。
他沒說(shuō)話，只是從口袋里掏出紙巾，小心翼翼地替她按住傷口。
他的動(dòng)作很輕，指尖帶著點(diǎn)顫抖。
許之禮沒躲。
她能聞到他身上淡淡的洗衣液味，和四年前一模一樣，是陽(yáng)光曬過(guò)的味道。
時(shí)間好像在這一刻停住了。
鄰桌的情侶還在說(shuō)笑，窗外的自行車鈴又響了，可他們誰(shuí)也沒動(dòng)，就維持著這個(gè)姿勢(shì)，聽著彼此有點(diǎn)亂的呼吸聲，在滿室的咖啡香里，慢慢暈開。