《霧野共生》
晨霧在冷杉枝頭凝成冰針時，許聽雪的登山鞋第無數次陷入泥炭蘚。她握緊磨出包漿的鎂條打火石，金屬表面倒映著三張被霧水洇濕的臉——七十二小時前，在青嵐原始森林的核心區，她們的GPS同時失靈，指南針變成毫無意義的金屬圓盤。
林若璃最先發現那只折翼的丘鷸。灰褐羽衣沾滿腐葉，左翼第二根初級飛羽被獸夾碾碎，像片被揉爛的枯葉。“它在裝死。“穿淺灰沖鋒衣的女孩跪下身，指尖避開鳥喙卻精準按住翼根的止血點，背包側袋的觀鳥望遠鏡滑出，鏡筒上纏著褪色的紅繩，“丘鷸的遷徙路線會經過這里，現在受傷等于被判死刑。“
江予安的出現帶著冷杉樹脂的氣息。穿靛藍工裝褲的女孩從樹杈間倒掛而下，腰間牛皮袋裝著剛采的雞油菌，發梢滴著的霧水在苔蘚上砸出小坑：“跟緊我，西南坡有片藍莓叢。“她說話時往許聽雪掌心塞了顆野生刺莓，猩紅汁液染濕掌紋，像滴落在霧中的血，“別信指南針，這里的地磁異常，苔蘚都朝東南方傾斜。“
三人的生存物資在倒地的冷杉樹洞前攤開：許聽雪的急救包剩半卷紗布、三顆消炎片；林若璃翻出五片壓縮餅干、半支快用完的防曬霜（“涂在鼻唇溝防水蛭“）；江予安貢獻出防水火柴、魚線和自制的骨制魚鉤（“昨天在枯樹下撿到鹿骨“）。最珍貴的是林若璃用望遠鏡發現的溪澗——藏在霧幕深處的活水，石子上布滿可食的石耳。
暮色浸透霧靄時，江予安用冷杉枝條在地面擺出巨大的箭頭。“如果起夜，順著箭頭找白樺樹，樹皮能剝下來當引火物。“她用魚線綁住丘鷸的斷翼，動作熟稔得像接過千百次受傷的生靈，“去年在秦嶺護鳥，學會了給紅腹錦雞接骨。“火光映著她腕骨處的北斗刺青，許聽雪忽然想起，那是她們相遇時第一個認出的星座——在某個霧稍散的瞬間，三人同時抬頭望向它。
最危險的時刻藏在午夜的霧變里。許聽雪被林若璃的顫抖驚醒，發現女孩正盯著樹洞外的幽藍熒光：“是磷火，俗稱鬼火。“她聲音發顫卻不忘用身體護住熟睡的丘鷸，“但阿...但書上說，磷火聚集的地方往往有腐殖質豐富的土壤，可能靠近水源。“江予安已經摸黑穿好登山鞋：“拿上打火石，我們跟著光走，但保持二十步距離。“
磷火引領她們找到的不是危險，而是片隱秘的竹林。枯黃的竹葉下埋著去年的冬筍，江予安用軍刀挖出時，根部還帶著未化的霧凇：“水煮十分鐘，苦味能變成清甜。“林若璃摘下沖鋒衣帽子接露水，忽然笑出聲：“記得嗎？昨天你說霧是森林的呼吸，現在我們在它的肺葉里找吃的。“水珠順著她睫毛滴落，在篝火里蒸發出細小的虹。
黎明前的霧最濃，濃到能聽見彼此的心跳。許聽雪握著江予安自制的“方向儀“——根穿在魚線上的磁針（從登山杖的金屬部件磨成），在冷杉樹脂碗里輕輕搖晃。“磁針偏角十五度，和昨天一樣。“她忽然想起父親教她認星的夜晚，但迅速將回憶掐斷，這里沒有星，只有霧，和霧里真實的體溫，“說明我們在繞圈，但至少還在一起。“
第七日正午，霧突然開始流動。江予安第一個發現霧的走向：“風從西北來，霧在變薄。“她指著逐漸顯形的巨樹，樹皮上有三道平行刻痕——是她們三天前經過時留下的標記，“繞了七圈，但每次都在補充食物：第一次撿了松果，第二次發現石耳，第三次...“林若璃忽然舉起望遠鏡，鏡片閃過微光，“東南方有光斑，不是磷火，是陽光！“
她們跌跌撞撞跑向那片光斑時，丘鷸突然從林若璃懷里飛起。斷翼還纏著魚線繃帶，卻在霧隙間劃出優美的弧線——它追上了南遷的鳥群，尾羽掠過許聽雪發梢時，掉下片帶著體溫的絨羽。光斑處是塊凸出的巨巖，苔蘚斑駁的表面刻著歪扭的箭頭，指向更深的霧區，但三人誰也沒動。
“其實不用出去。“江予安蹲下身，用軍刀在巖石背面刻下三個名字，“這里有水源、食物、庇護所（雖然是樹洞），還有會認路的鳥。“她轉頭時，霧正從她發間滴落，在鎖骨處聚成小水洼，“城市里的人叫這是迷路，可我們在教霧認識我們。“林若璃打開素描本，畫下霧中的三棵樹：左邊的冷杉有斷枝卻萌發新芽，中間的白樺刻著記號，右邊的竹林藏著冬筍，“就像我們，斷了翅膀也能長出新的羽毛。“
許聽雪摸著巖石上的刻痕，忽然笑了。她不知道霧什么時候會散，也不知道有沒有人在找她們，但掌心還留著江予安塞來的刺莓汁液，鼻尖還縈繞著林若璃用松針煮的防蚊水氣味，耳邊還響著丘鷸起飛時的振翅聲。這些比任何地圖都更真實，比任何歸途都更溫暖。
暮色再次降臨時，三人在巖石下生起新的火。江予安用苔蘚編了三頂小帽子，給彼此別在背包上；林若璃在素描本寫下新的觀察日記：“霧野第7天，我們學會了用磷火找食物，用磁針測風向，用鳥鳴判斷距離。最重要的是，學會了在迷路時，把彼此變成對方的路標。“許聽雪往火里添了根冷杉枝，樹脂燃燒的噼啪聲里，她忽然明白——有些路不是用來走出的，而是用來讓自己在霧中，長成能為別人指路的樹。
三個月后，當一支科考隊誤入青嵐核心區，在巨巖背面發現那行刻字時，霧正以某種神秘的韻律流動。巖石下的灰燼里埋著半片丘鷸的絨羽，素描本的殘頁上畫著三棵共生的樹，旁邊寫著行褪色的小字：“霧會記住每顆留在原地的心，就像我們記住彼此掌心的溫度。“而此時，在霧野更深的地方，三個女孩正跟著南遷的鳥群走向新的溪谷，背包上的苔蘚帽沾滿晨露，像戴著整片森林的星光。