星耀大學的開學典禮在露天體育場舉行，九月的陽光像融化的金子，潑灑在修剪整齊的草坪上。夏梨坐在金融系新生方陣的邊緣，指尖反復摩挲著校服裙擺的褶皺。主席臺上校領導的致辭像老舊磁帶里的背景音，在她耳邊嗡嗡作響，而她的目光卻不受控制地飄向左側三十米外——美術學院新生區(qū)那片醒目的白色遮陽傘，那里正傳來畫架碰撞的輕響，像一串被遺忘的音符。

她懷里抱著的牛皮紙檔案袋突然一輕，幾支炭筆和一本素描本骨碌碌滾落在地。夏梨慌忙彎腰去撿，指尖觸到2B鉛筆的瞬間，一只戴著珍珠白手套的手先她一步拾起了畫具。抬眼望去，是個穿著奶白色連衣裙的女生，發(fā)間別著同色系的蝴蝶結，笑起來時臉頰上有兩個淺淺的梨渦：「同學，你的東西掉了。」

是昨天在報到處見過的葉靈。她的聲音像加了蜜糖的牛奶，甜得幾乎能溺死人。夏梨剛想說「謝謝」，就看見葉靈手中的墨水瓶突然傾斜，深紫色的墨水如同掙脫牢籠的蝶群，精準地撲向她攤開在膝頭的錄取通知書復印件。

「呀！」葉靈低呼一聲，手套指尖迅速按上染開的墨跡，白色蕾絲手套瞬間洇出一小團深色，「對不起對不起，我不是故意的……都怪這瓶子蓋沒擰緊。」她手忙腳亂地抽出絲質手帕去擦，卻把墨水暈染得更開，像一幅拙劣的抽象畫，將「金融工程」四個字吞噬得只剩半筆橫劃。

周圍響起窸窸窣窣的抽氣聲。夏梨能感覺到數(shù)十道目光聚焦在自己身上，那些視線像細密的針，扎得她后頸發(fā)麻。她盯著通知書上那片丑陋的墨漬，突然覺得那顏色像極了昨晚父親手機里蕭父短信的宋體字——冷靜，克制，卻帶著不容置疑的壓迫感。

「沒關系……」夏梨的聲音細若蚊蚋，她接過葉靈遞來的手帕，卻發(fā)現(xiàn)根本擦不掉滲入紙紋的墨跡。這張薄薄的紙承載的不僅是一個專業(yè)名稱，更是她被強行扭轉的人生軌跡，如今又被潑上這樣狼狽的印記。

葉靈卻像沒察覺她的僵硬，轉身對圍攏過來的幾個女生露出恰到好處的驚慌表情，聲線微微發(fā)顫：「都怪我太不小心了，夏梨妹妹剛入學就遇到這種事……」她頓了頓，眼尾余光狀似無意地飄向主席臺側席，那里坐著學生會成員，蕭逸正低頭翻看文件，側臉在陽光下勾勒出冷硬的線條，「說起來，我上次給蕭逸學長送學生會文件時，他連文件夾都整理得整整齊齊，從來不會像我這樣毛手毛腳呢。」

「蕭逸學長」四個字像投入湖面的石子，在圍觀者中激起更明顯的騷動。夏梨聽見有人低聲議論「原來她認識蕭逸學長」，「怪不得這么熟練」。葉靈巧妙地將失誤歸咎于自己「毛手毛腳」，又用蕭逸的「整齊」對比夏梨的「不小心」，在短短幾句話里完成了對夏梨的隱性打壓——你看，同樣是新生，蕭逸學長那樣優(yōu)秀，而你卻如此莽撞。

夏梨攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心。她不是沒聽出葉靈話里的機鋒，那溫柔語調下藏著的刀鋒，比直白的嘲諷更讓人難受。她想開口解釋，卻看見葉靈那雙漂亮的杏眼里盛滿了「真誠」的歉意，仿佛剛才那句「舊識對比」只是無意之語。

就在這時，主席臺側席傳來輕微的金屬碰撞聲。夏梨下意識抬頭，正對上蕭逸看過來的目光。他不知何時已經(jīng)放下文件，墨色的瞳孔里映著體育場的光影，看不出情緒。四目相對的剎那，夏梨的心跳漏了一拍，而蕭逸只是微微蹙眉，便重新低下頭去，仿佛剛才的對視只是她的錯覺。

他沒有走過來，沒有說一句話，甚至沒有一個安撫的眼神。

葉靈順著夏梨的視線望去，嘴角飛快地掠過一抹極淡的笑意，隨即又轉向夏梨，語氣里添了幾分自責：「要不我陪你去教務處再打印一份吧？這墨水看著就很難處理。」

「不用了。」夏梨深吸一口氣，壓下喉間的哽咽。她彎腰撿起地上被墨水玷污的通知書，紙頁邊緣因為反復摩挲而變得毛糙，「我自己去就好。」她不想再待在這個讓她窒息的場合，不想再面對葉靈那虛偽的關切。

她幾乎是逃也似的擠出人群，身后傳來葉靈對其他人的解釋聲，依舊溫柔得無懈可擊。走到體育場邊緣的梧桐樹下，夏梨才敢停下腳步，將那張傷痕累累的通知書貼在胸口。陽光透過葉隙灑在墨漬上，泛著暗沉的光，像一道無法愈合的傷口。

她想起小時候，蕭逸會把畫錯的水彩紙揉成球砸她腦袋，卻在她哭鼻子時偷偷塞給她一塊水果糖；想起初中分班時，他隔著人群對她比口型說「加油」；想起父親手機里那條冰冷的短信，和蕭逸剛才那毫無溫度的眼神。

原來有些舊識，會在時光里被打磨成傷人的刃。而有些人的溫柔，是淬了毒的糖。

夏梨抬起頭，看著梧桐葉間漏下的光斑，突然覺得這片被譽為「夢想搖籃」的校園，比她想象中更加復雜而冰冷。她小心翼翼地將錄取通知書折好，放進背包最里層，那片墨痕隔著布料貼著她的皮膚，傳來微涼的觸感。

遠處傳來開學典禮結束的掌聲，人群開始涌動。夏梨深吸一口氣，轉身走向教務處。她不知道葉靈的「溫柔刀」會帶來怎樣的后續(xù)，也不知道蕭逸那短暫的注視背后藏著什么，但她清楚地知道，從墨水染上通知書的那一刻起，她的大學生活，已經(jīng)注定不會平靜。